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MA VIE - RÉCIT D’UN 
PROVINCIAL 


Le directeur me dit : 


— Je ne vous garde que par estime pour votre vénéré père, 
sans cela, il y a longtemps que je vous aurais fait voler en l’air. 


Je lui répondis : 


— Vous me flattez, Excellence, en supposant que je puisse 
m’envoler dans les airs. 


Et j’entendis qu’il ajoutaïit : 
— Faites sortir ce monsieur, il me porte sur les nerfs. 
Deux jours après, je fus renvoyé. 


Ainsi, depuis le temps où je fus tenu pour adulte, je 
changeai dix fois d'emploi, au grand désespoir de mon père, 
l'architecte de la ville. 


J’avais passé par différentes administrations, mais mes dix 
emplois se ressemblaient comme des gouttes d’eau : il fallait 
rester assis, écrire, entendre des observations bêtes ou 
grossières, en attendant le jour qu’on me renvoyât. 


Mon père, quand j’entrai chez lui, était profondément 
enfoui dans son fauteuil, les yeux clos. Sa figure maigre, sèche, 
avec un reflet violacé aux endroits rasés (il ressemblait à un 
vieil organiste catholique), exprimait l'humilité et la 
soumission. 


Sans répondre à mon bonjour, et sans ouvrir les yeux, il me 
dit : 

— Si ma chère femme, ta mère, était vivante, ta façon de 
vivre serait pour elle une source de continuelle affliction ; 
dans sa mort prématurée, je vois un dessein de Dieu. Dis-moi, 
malheureux, reprit-il en ouvrant les yeux, ce que je dois faire 
de toi ? 


Naguère, quand j'étais plus jeune, mes parents et mes 


connaissances savaient ce qu’on devait faire de moi; les uns 
me conseillaient de m’engager comme volontaire, les autres 
d'entrer dans une pharmacie, d’autres au télégraphe ; 
maintenant que j'avais vingt-cinq ans et grisonnais déjà aux 
tempes, et que j'avais été successivement et volontaire, et 
pharmacien, et télégraphiste, il semblait que j’eusse déjà tout 
épuisé sur la terre, et on ne me donnait plus de conseils : on se 
contentait de hocher la tête en soupirant. 


— Que penses-tu de toi-même ? poursuivit mon père. Les 
jeunes gens de ton âge ont déjà une position sociale affermie, 
mais toi, regarde : tu es un prolétaire, un mendiant ; tu vis à 
ma charge ! 


Et, comme de coutume, il se mit à dire que les jeunes gens 
d’aujourd’hui se perdent par manque de foi, par matérialisme 
et par présomption, et qu’il faut supprimer les spectacles de 
société qui détournent les jeunes gens de la religion et de leurs 
devoirs. 


— Demain, conclut-il, nous irons ensemble chez ton 
directeur ; tu t’excuseras et lui promettras de faire ton service 
consciencieusement. Tu ne dois pas rester un seul jour sans 
situation. 


— Je vous prie de m’écouter, lui dis-je sombre, n’attendant 
rien de bon de cette conversation. Ce que vous appelez une 
situation constitue le privilège du capital et de l’instruction. 
Les gens pauvres et sans instruction gagnent leur pain par le 
travail physique ; je ne vois pas pourquoi je ferais exception à 
la règle. 


— Quand tu commences à parler de travail physique, dit-il, 
avec irritation, cela devient bête et banal. Comprends donc, 
garçon stupide, tête sans cervelle, qu’il y a en toi, en dehors 
du travail physique, l'esprit divin, le feu sacré, qui te 
distinguent au plus haut degré d’un âne ou d’un reptile, et qui 
te rapprochent de la divinité! Ton arrière-grand-père, le 
général Pôloznév, s’est battu à Borodino ; ton grand-père était 
poète, orateur, et maréchal de la noblesse ; ton oncle était 


pédagogue ; et moi, ton père, enfin, je suis architecte. Tous les 
Pôloznév se sont-ils transmis le feu sacré pour que tu l’éteignes 
ainsi ? 


- Il faut être juste, lui dis-je ; il y a des millions d'hommes 
qui sont assujettis au travail physique. 


— Bien, qu’ils le soient ! C’est qu’ils ne savent pas faire 
autre chose ; n’importe qui, même un imbécile fini et un 
malfaiteur, peut s’occuper de travail physique ; ce travail est 
le propre de l’esclave et du barbare, tandis que le feu sacré 
n’est donné qu’à peu de personnes ! 


Mais il était inutile de continuer cette conversation. Mon 
père avait une haute opinion de lui-même et ne croyait qu’à 
ses propres arguments. Je savais d’ailleurs fort bien que le 
dédain avec lequel il parlait du travail manuel tenait moins à 
des considérations sur le feu sacré, qu’à la peur secrète de me 
voir devenir ouvrier et faire parler de moi dans toute la ville. 
Le principal était que mes amis, depuis longtemps sortis de 
l’Université, étaient en bonnes voies (le fils du directeur de la 
Banque d’État était déjà assesseur de collège), et moi, fils 
unique, je n'étais rien. Il était inutile et désagréable de 
poursuivre la conversation, mais je demeurais assis et 
répondais mollement, espérant qu’on me comprendrait enfin. 


Toute la question était claire et simple, et ne revenait qu’au 
moyen par lequel je me procurerais une bouchée de pain ; 
mais on n’apercevait pas cette simplicité-là ; et on me parlait, 
en arrondissant des phrases doucereuses, de Borodino, du feu 
sacré, de cet oncle, poète oublié, qui écrivait des vers faux et 
mauvais. On m'’appelait grossièrement tête sans cervelle, et 
homme stupide. Et j'aurais tant voulu qu’on me comprit ! En 
dépit de tout, j'aime mon père et ma sœur ; et depuis mon 
enfance j’ai eu l’habitude de les consulter, - habitude dont je 
ne me déferai probablement jamais. — À tort ou à raison, je 
crains toujours de leur faire de la peine et je crains, quand je 
vois la nuque de mon père rougir d'émotion, qu’il ne soit 
frappé de congestion. 


— Rester dans une chambre mal aérée, lui dis-je, copier et 
recopier, faire concurrence à une machine à écrire, c’est 
honteux et mortifiant. Peut-il être question là dedans de feu 
sacré ? 


— Quoi qu’il en soit, dit mon père, c’est un travail 
intellectuel. Mais, assez!  finissons-en avec cette 
conversation... En tout cas, je te préviens que si tu n’entres 
pas derechef dans une administration, et si tu suis tes 
méprisables inclinations, ma fille et moi, nous te priverons de 
notre amour. Je te déshériterai ; je le jure par le vrai Dieu ! 


Tout à fait sincèrement, pour lui montrer la pureté des 
principes que je voulais suivre, je lui dis : 


— La question d’héritage est pour moi sans importance ; je 
renonce à tout, d'avance. 


Je ne sais pourquoi, et sans que je m’y attendisse du tout, 
ces mots parurent injurieux à mon père ; il devint cramoisi. 


— N’ose pas me parler ainsi ! imbécile, cria-t-il d’une voix 
aiguë. Vaurien! (Et rapidement, d’un geste adroit et 
coutumier, il me gifla sur les deux joues.) Tu commences à 
t’oublier ! 


Dans mon enfance, quand mon père me battait, je devais 
me tenir droit et le regarder en face. Maintenant aussi, tandis 
qu'il me battait, j'étais tout interdit; et comme si j'étais 
toujours un enfant, je me tenais raide et tâchais de le regarder 
droit dans les yeux. Mon père était vieux et très maigre, mais 
ses muscles minces devaient être solides comme des courroies, 
parce qu’il faisait très mal quand il battait. 


Je reculai dans l’antichambre ; il prit alors un parapluie et 
m'en frappa à plusieurs reprises à la tête et aux épaules. À ce 
moment, ma sœur ouvrit la porte du salon pour savoir la cause 
du bruit; mais elle se détourna tout de suite avec une 
expression de terreur et de pitié, sans prononcer un mot pour 
ma défense. 


Mon intention de ne plus retourner au bureau et de 
commencer une vie nouvelle était inébranlable. Il ne restait 
qu'à choisir un genre de travail, et cela ne semblait pas 
particulièrement difficile. Il me paraissait que j'étais très 
robuste, résistant et apte aux plus durs labeurs. Une vie 
monotone, une nourriture détestable, dans la puanteur et la 
rudesse de l’entourage, avec l’idée constante du gain et du 
morceau de pain, m’attendaient. Et qui sait ? En revenant de 
mon travail par la Bolchâïa Dvoriânnskaïa (la grande rue de la 
Noblesse), j'envierais peut-être souvent l’ingénieur Dôljikov 
qui vivait de travail intellectuel ? 


Mais en pensant à tous ces déboires futurs, j'étais gai. 
Naguère, j'avais rêvé d’une carrière libérale. Je m’imaginais 
maître d'école, médecin ou écrivain, mais ce ne furent là que 
des rêves. Le penchant aux distractions intellectuelles, — le 
théâtre, par exemple, et la lecture, — était développé en moi 
jusqu’à la passion ; maïs je ne sais si j'avais de l’aptitude pour 
le travail de l’esprit. Au lycée, j'éprouvais une aversion si 
invincible pour la langue grecque que l’on dut me retirer de 
quatrième. Longtemps des professeurs vinrent me préparer 
pour la cinquième. À la fin, j'entrai dans diverses 
administrations, passant la majeure partie du temps à ne rien 
faire. Et l’on me disait que c'était là du travail intellectuel !.… 


Mon application, tant dans la sphère de l’étude que dans 
celle du service administratif, n’exigeait ni tension d’esprit, ni 
talent, ni aptitudes personnelles, ni élévation créatrice de 
l'esprit ; cette application était toute machinale. Je place une 
semblable activité au-dessous du travail physique. Je la 
méprise et ne crois pas une minute qu’elle puisse servir 
d’excuse à une vie oisive, insoucieuse, puisqu'elle n’est elle- 
même qu’un leurre, un des aspects de l’oisiveté. Je n'ai 
probablement jamais connu le véritable travail intellectuel. 


Le soir vint. Nous habitions la Bolchâïa Dvoriânnskaïa. 
C'était la principale rue de la ville, et faute d’un jardin public 
convenable, notre beau monde{1} s’y promenait. Cette belle rue 


était une sorte de jardin ; elle était plantée des deux côtés de 
peupliers blancs qui embaumaient, surtout après la pluie. Par- 
dessus les palissades et les grilles se penchaient des acacias, de 
hauts lilas, des sainte-Lucie, et des pommiers. Le crépuscule de 
mai, la verdure nouvelle et tendre, semée d’ombres, l’odeur 
des lilas, le bourdonnement des hannetons, la tranquillité, la 
chaleur, comme tout cela semblait nouveau et extraordinaire 
chaque année, bien que tout cela se renouvelât au printemps ! 
Je me tenais près de la grille et regardais les promeneurs. 
Avec la plupart d’entre eux, j'avais grandi et polissonné ; mais 
maintenant ma familiarité aurait pu les troubler parce que 
j'étais habillé pauvrement et pas à la mode. On disait de mes 
pantalons étroits et de mes larges bottines disgracieuses que 
c'étaient des macaronis dans des bateaux. De plus, j'avais en 
ville mauvaise réputation parce que je n’avais pas de situation, 
que je jouais souvent au billard dans de mauvais estaminets, 
et aussi peut-être, parce qu’on m'avait conduit deux fois, sans 
aucun motif, chez l'officier de gendarmerie{2}... 


Dans la grande maison en face de la nôtre, chez l’ingénieur 
Dôljikov, on jouait du piano. Il commençait à faire sombre et 
les étoiles clignotaient dans le ciel. Lentement, rendant les 
saluts qu’on lui faisait, mon père, coiffé de son vieux chapeau 
haut de forme à larges bords relevés, passa, donnant le bras à 
ma sœur. 


— Regarde, lui dit-il, en lui montrant le ciel avec le 
parapluie dont il venait de me frapper, regarde le ciel. Les plus 
petites étoiles sont des mondes. Comme l’homme est petit en 
comparaison de l’univers ! 


Et il disait cela comme s’il fût extraordinairement flatté et 
s’il lui fût agréable d’être si infime. Quel homme dépourvu de 
génie ! Il était malheureusement en ville le seul architecte ; 
aussi, depuis quinze à vingt ans, il ne s’y trouvait pas, à ma 
connaissance, une seule maison passable. Quand on lui 
commandait un plan, mon père dessinait d’abord la salle et le 
salon. De même que, au temps jadis, les jeunes filles des 


Instituts{3} ne savaient danser qu’en partant de la cheminée ; 
de même l’idée artistique de mon père ne pouvait partir que 
de la salle et du salon. Il y ajoutait la salle à manger, la 
chambre des enfants, le bureau; il réunissait ensuite ces 
pièces par des portes, qui toutes se commandaient 
infailliblement, en sorte que chaque pièce avait deux ou trois 
portes de trop. 


Vraisemblablement, sa conception était extrêmement 
embarrassée et courte ; et chaque fois, comme s’il sentait que 
quelque chose manquait, mon père recourait à différentes 
adjonctions, les aboutant les unes aux autres. Je vois, dans ma 
mémoire, une entrée étroite, des petits corridors, des escaliers 
tortus menant à un demi-étage, où l’on ne peut se tenir que 
courbé, et où le plancher, au lieu d’être uni, forme trois 
marches, comme dans les bains de vapeur. La cuisine était 
infailliblement dans le sous-sol, voûtée et carrelée de briques. 
La façade avait une expression obstinée et dure ; elle offrait 
des lignes sèches, timides. La toiture était écrasée, et sur de 
grosses cheminées, ventrues, s’élevaient des mitres, 
inévitablement  grillagées et des girouettes noires et 
grinçantes. Toutes les maisons construites par mon père se 
ressemblaient. On ne sait pourquoi, elles me rappelaient 
vaguement son chapeau haut de forme, sa nuque maigre et 
obstinée.. Avec le temps, on s’habitua en ville au manque de 
talent de mon père ; il s’y implanta et devint notre style. 


Ce style, mon père l’introduisit aussi dans la vie de ma 
sœur ; et tout d’abord il lui donna le nom de Cléopâtra, tandis 
qu’il me prénommait Missaïl. Quand ma sœur était encore 
petite, mon père l’effarait en lui parlant des étoiles, des 
anciens sages, de nos ancêtres, ou en lui expliquant 
longuement ce qu'est la vie, le devoir. Et maintenant qu’elle 
avait vingt-six ans, il continuait de même, ne lui permettant 
de donner le bras qu’à lui-même et s’imaginant que, tôt ou 
tard, un jeune homme convenable se présenterait qui voudrait 
l’épouser par estime pour ses qualités personnelles, à lui. 
Cléopâtra adorait son père, le craignait, et croyait à son esprit 


extraordinaire. 


Il fit tout à fait noir et peu à peu la rue devint déserte. 
Dans la maison d’en face, la musique se tut. La porte cochère 
s’ouvrit toute grande et, jouant doucement de ses grelots, une 
voiture à trois chevaux descendit notre rue. C'était l’ingénieur 
et sa fille, qui allaient se promener. Il était temps d’aller me 
coucher ! 


J'avais une chambre à la maison, mais je vivais dans la 
cour, dans un appentis adossé à un hangar de briques, que l’on 
avait construit dans le temps pour serrer les harnais. On avait, 
pour cela, enfoncé dans le mur de gros champignons en bois. 
L’appentis était maintenant inutile et mon père y logeait 
depuis trente ans ses journaux qu’il faisait relier par semestre, 
on ne sait pourquoi, et défendait à tous de toucher. En 
habitant l’appentis, j'étais moins souvent sous les yeux de mon 
père et de ses invités, et il me semblait qu’en ne vivant pas 
dans une vraie chambre, et ne venant pas dîner chaque jour à 
la maison, les paroles de mon père, que je vivais à ses dépens, 
étaient moins humiliantes pour moi. 


Ma sœur m'’attendait. Elle m’apportait pour souper, en 
cachette de mon père, une petite tranche de veau froid et un 
morceau de pain. Chez nous, on répétait souvent : « L'argent 
aime les comptes », «le copek fait le rouble », etc., et ma 
sœur, écrasée par ces platitudes, s’efforçait uniquement de 
réduire les dépenses. À cause de cela, on mangeait mal. 


Ayant posé l'assiette sur la table, ma sœur s’assit sur mon 
lit et se mit à pleurer. 


— Missaïl, dit-elle, que fais-tu de nous ? 


Elle ne se couvrit pas le visage ; ses larmes coulèrent sur sa 
poitrine et ses mains ; et son expression était douloureuse. Elle 
s’affaissa sur mon oreiller, laissant couler ses larmes, 
tremblant de tout son corps, et sanglotant. 


—- Tu as encore quitté ta place, dit-elle. Oh ! comme c’est 
affreux ! 


— Mais comprends, sœur ! lui dis-je. 
Et parce qu’elle pleurait, le désespoir m’envahit. 


Comme un fait exprès, tout le pétrole de ma petite lampe 
était brûlé ; la mèche fumait et la lampe allait s’éteindre. Les 
champignons aux murs semblaient plus rébarbatifs et leurs 
ombres dansaient. 


— Aie pitié de nous ! dit ma sœur, en se levant. Notre père a 
un chagrin immense, et moi j’en suis malade ; je deviens folle. 
Qu’adviendra-t-il de toi? demanda-t-elle en sanglotant 
toujours, et tendant les bras vers moi... Je t’en prie, je t'en 
supplie, au nom de notre mère défunte, retourne à ton 
bureau ! 


— Je ne peux pas, Cléopâtra, lui dis-je, sentant que j'allais 
céder. Je ne peux pas ! 


— Pourquoi ? continua ma sœur. Si tu ne t’es pas entendu 
avec tes chefs, cherche une autre place. Pourquoi ne pas entrer 
au chemin de fer ? Je viens de causer avec Anioûta Blagovo. 
Elle m’assure qu’on t'y prendra, et, même, elle a promis 
d'intervenir pour toi. Au nom de Dieu, réfléchis, Missaïl ! 
Réfléchis, je t’en supplie ! 


Nous parlâmes encore un peu, et je cédai ; je dis que la 
pensée de servir au chemin de fer ne m'était jamais venue et 
que j'étais prêt à essayer. Ella sourit joyeusement, les larmes 
aux yeux, me serra la main et continua encore à pleurer, ne 
pouvant s'arrêter. Et j’allai chercher du pétrole à la cuisine. 


Il 


Dans notre ville, parmi les amateurs de spectacles de 
société, de concerts et de tableaux vivants, organisés dans un 
but de bienfaisance, le premier rang revenait aux Ajôguine. Ils 
habitaient leur maison sur la Bolchâïa Dvoriânnskâïa, 
fournissaient toujours le local, et prenaient sur eux tous les 
soucis et tous les frais. Cette famille de propriétaires riches 
possédait dans le district près de trois mille arpents avec une 
magnifique maison ; mais elle n’aimait pas la campagne et 
habitait la ville, été comme hiver. La famille se composait de 
la mère, grande femme maigre et délicate, portant les cheveux 
courts, une blouse courte et une jupe à l’anglaise — et de trois 
filles. En parlant d’elles, on ne les nommaït pas par leurs 
prénoms ; on disait simplement : l’aînée, la cadette et la plus 
jeune. Elles avaient toutes de vilains mentons pointus, étaient 
myopes, voûtées et habillées comme leur mère. Elles blésaient 
lourdement, et, malgré cela, elles prenaient inévitablement 
part à chaque spectacle. Elles avaient toujours en train 
quelque entreprise de bienfaisance, jouaient, déclamaient ou 
chantaient. Elles étaient très sérieuses et ne souriaient jamais. 
Et, même dans les vaudevilles avec chant, elles jouaient sans 
la moindre gaieté, avec un air absorbé, comme si elles 
faisaient de la comptabilité. 


J’aimais ces spectacles et surtout les répétitions, 
fréquentes, désordonnées, bruyantes, après lesquelles on nous 
offrait à souper. Au choix des pièces et à la répartition des 
rôles je ne prenais aucune part. Mais le travail dans les 
coulisses me revenait. Je brossais les décors, copiais les rôles. 
Je soufflais, grimais, et on m'avait confié l’exécution des 
effets, comme le tonnerre, le chant du rossignol, etc, etc. 
Comme je n'avais ni état défini, ni vêtements convenables, je 
me tenais pendant les répétitions dans l’ombre des coulisses et 
me taisais modestement. 


Je peignais les décors dans le hangar ou dans la cour. Un 


peintre, ou comme il se qualifiait lui-même, un entrepreneur 
de peinture, m'’aidait. Il s'appelait Andréy Ivânov. C'était un 
homme d’une cinquantaine d’années, grand, très maigre et 
pâle, la poitrine rentrée, les tempes creuses, et des bleus sous 
les yeux, l’air même un peu effrayant. Il avait je ne sais quelle 
maladie de langueur, et chaque automne et chaque printemps, 
on disait qu’il s’en allait ; mais après être resté couché quelque 
temps, il se relevait et disait ensuite étonné : « Voilà, je ne suis 
pas encore mort ! » 


En ville, on l’appelait Rédka{4}, et on disait que c’était son 
véritable nom. Il aimait comme moi le théâtre, et, à peine 
entendait-il dire qu’un spectacle s’organisait, il abandonnaïit 
tous ses travaux et venait peindre des décors chez les 
Ajôguine. 

Le lendemain de mon explication avec ma sœur, je 
travaillai chez eux du matin au soir. La répétition était fixée à 
sept heures et une heure avant le commencement du 
spectacle, tous les acteurs étaient au complet dans la salle. Sur 
la scène, l’aînée, la cadette et la plus jeune circulaient, en 
lisant leurs rôles. Rédka, en long pardessus rougeâtre, un 
cache-nez autour du cou, accoudé au mur, regardait la scène 
d’un air pieux. MME€ Ajôguine s’approchaïit de l’un ou de l’autre 
de ses invités et disait à chacun quelque chose d’agréable. Elle 
regardait chacun fixement et parlait bas, comme si elle lui 
confiait un secret. 


- Il doit être bien difficile de peindre des décors, dit-elle 
doucement, en s’approchant de moi. Nous venions à l’instant 
de parler avec Mme Moufké des préjugés quand je vous ai vu 
entrer. Mon Dieu, toute, toute ma vie j'ai lutté contre les 
préjugés ! Pour convaincre les domestiques que toutes leurs 
terreurs sont vaines, je laisse toujours brûler trois bougies, et 
je commence toutes mes affaires sérieuses un treize. 


Survint la fille de l'ingénieur Dôljikov, jolie, blonde, 
potelée, habillée, comme on disait : «tout à la parisienne ». 
Elle ne jouait pas, mais on mettait pour elle une chaise sur la 


scène pendant les répétitions, et le spectacle ne commençait 
que lorsqu'elle apparaissait au premier rang, joyeuse, et 
éblouissant tout le monde par sa mise. Il lui était permis, 
comme à un oiseau huppé de la capitale, de faire des 
remarques aux répétitions, et elle les faisait avec un gentil 
sourire condescendant. On voyait qu’elle considérait nos 
spectacles d'amateurs comme des jeux d’enfants. On disait 
d'elle qu’elle avait étudié le chant au Conservatoire de 
Pétersbourg et même, qu’elle avait chanté tout un hiver dans 
un opéra privé. Elle me plaisait beaucoup, et, durant les 
répétitions et les spectacles, je ne la quittais pas des yeux. 


J'avais déjà pris le cahier pour souffler, quand ma sœur 
survint à l’improviste. Sans ôter son manteau et son chapeau, 
elle s’approcha de moi et me dit : 


— Viens, je te prie. 
Je sortis. 


Derrière la scène, près de la porte se tenait Anioûta 
Blagovo, elle aussi en chapeau, avec une voilette sombre. 
C'était la fille du président du tribunal; il habitait depuis 
longtemps notre ville, presque depuis la fondation de la Cour 
d'arrondissement. Comme elle était de haute taille et bien 
faite, sa participation aux tableaux vivants était réputée 
obligatoire ; mais quand elle représentait une fée ou la gloire, 
sa figure brûlait de honte. 


Elle ne jouait pas dans les pièces, ne venait aux répétitions 
qu’une minute, pour quelque affaire, et n’entrait pas dans la 
salle. On voyait que, maintenant aussi, elle n’était venue que 
pour une minute. 


— Mon père m'a parlé de vous, dit-elle sèchement, sans me 
regarder, et rougissant. M. Dôljikov a promis de vous donner 
un emploi au chemin de fer. Il sera chez lui demain ; allez-y. 


Je m'’inclinai et la remerciai de s’être dérangée. 


— Vous pouvez laisser cela, dit-elle, en indiquant le cahier 


que je tenais. 


Elle et ma sœur s’approchèrent de Mme Ajôguine et 
chuchotèrent quelques minutes en me regardant ; elles se 
concertaient sur quelque chose. 


— En effet, dit MME€ Ajôguine en s’approchant de moi, et en 
me regardant fixement dans les yeux ; en effet, si cela vous 
détourne des occupations sérieuses (elle m’enleva le cahier des 


mains), vous pouvez le remettre à quelqu'un; ne vous 
inquiétez pas, mon ami, allez en paix. 


Je pris congé et sortis tout confus. En descendant l’escalier, 
je vis ma sœur et Anioûta Blagovo qui causaient vivement de 
quelque chose, probablement de mon entrée au chemin de fer, 
et qui se pressaient. Ma sœur n'était jamais venue aux 
répétitions ; sa conscience, sans doute, la torturait 
maintenant : elle craignait que notre père n’apprît qu’elle était 
allée sans sa permission chez les Ajôguine. 


Le lendemain, je me rendis vers une heure chez Dôljikov. 
Le valet de chambre m'introduisit dans une très belle pièce qui 
était le salon de l’ingénieur et, en même temps, son cabinet de 
travail. Tout y était élégant et semblait singulier à un homme 
aussi peu expérimenté que moi. Des tapis de prix, d'énormes 
fauteuils, des bronzes, des tableaux, des cadres dorés ou en 
peluche. Des photographies de très belles femmes, éparpillées 
sur les murs, des visages spirituels, beaux, des poses aisées. La 
porte du salon ouvrait directement dans le jardin, sur la 
terrasse. On voyait les lilas, la table mise pour le déjeuner, 
beaucoup de bouteilles, un bouquet de roses. Cela sentait le 
printemps, le cigare fin et le bonheur. Il semblait que tout 
disait : Voyez, cet homme a vécu, a travaillé, et il a enfin 
atteint tout le bonheur possible sur terre ! Près de la table à 
écrire, la fille de l’ingénieur lisait le journal. 


— Vous venez parler à mon père ? demanda-t-elle. Il prend 
une douche; il va venir tout de suite; asseyez-vous en 
attendant, je vous prie. 


Je m’assis. 


— Vous demeurez en face, n'est-ce pas ? dit-elle après un 
court silence. 


— Oui. 


— Par désæœuvrement, excusez-moi, je regarde tous les jours 
à la fenêtre ce qui se passe, poursuivit-elle en regardant le 
journal, et je vous vois souvent vous et votre sœur. Elle a 
toujours une expression si bonne et si concentrée. 


Dôljikov entra. Il s’essuyait le cou avec une serviette. 
— Papa, monsieur Pôloznév, dit sa fille. 


— Oui, oui, dit-il vivement sans me tendre la main ; Blagovo 
m'a parlé de vous. Mais, écoutez : que puis-je vous donner ? 
quelles places ai-je ? Vous êtes drôles, messieurs ! continua-t-il 
plus haut et comme s’il me faisait une remontrance. Il en 
vient, comme cela chez moi, une vingtaine par jour. Ils 
s’imaginent que c’est une administration. Mais c’est d’une 
ligne de chemin de fer que je m'occupe, messieurs ; et ce sont 
des travaux forcés ! J’ai besoin de mécaniciens, de serruriers, 
de terrassiers, de menuisiers, de puisatiers, et vous ne savez 
tous qu'écrire, rester assis. rien de plus ! Vous n’êtes tous que 
des scribes ! 


Et je sentis qu’il émanait de lui la même félicité que de ses 
tapis et de ses fauteuils. Il était replet, bien portant, bien lavé, 
les joues rouges, la poitrine large ; en chemise d’indienne et 
pantalons larges, il était tel qu’une figurine de postillon en 
porcelaine. Il avait une petite barbe frisée, taillée en rond, pas 
un poil gris, le nez busqué, les yeux foncés, radieux et 
innocents. 


— Que savez-vous faire ? reprit-il. Vous ne savez rien ! Moi, 
je suis ingénieur, je suis un homme à l’abri du besoin, mais 
avant que je me sois frayé ma route, j'ai tiré la harde 
longtemps. J’ai commencé par être mécanicien ; j'ai travaillé 
deux ans en Belgique comme simple graisseur de roues. 


Songez-y vous-même, mon bon! quel travail puis-je vous 
offrir ? 


— Vous avez sans doute raison... balbutiai-je, confus, ne 
pouvant pas supporter le regard de ses yeux radieux et 
innocents. 


- Savez-vous au moins faire marcher un appareil ? me 
demanda-t-il, après avoir réfléchi. 


— Oui, j'ai été employé au télégraphe. 


— Ah! alors nous verrons! Allez pour l'instant à 
Doubètchnia. J’ai là-bas une sorte de télégraphiste, mais qui 
ne vaut absolument rien. 


— Quelles seront mes occupations ? demandai-je. 


- Nous verrons plus tard. Allez-y tout de suite et je 
donnerai des ordres. Seulement, s’il vous plaît, ni ivrognerie, 
ni aucune espèce de réclamation ; sinon, je vous renvoie. 


Il s’éloigna sans même me saluer de la tête. Je m’inclinai 
devant lui et devant sa fille qui lisait le journal, et je sortis. 
J'avais le cœur si gros que lorsque ma sœur me demanda 
comment j'avais été reçu, je ne pus dire un mot. 


Pour aller à Doubètchnia, je me levai de grand matin, avec 
le soleil. Il n’y avait pas âme qui vive sur notre grande rue de 
la Noblesse ; tout le monde dormait et mes pas résonnaient 
solitaires et sourds. Les peupliers, couverts de rosée, 
emplissaient l’air d’une douce odeur. J'étais triste, je ne 
voulais pas quitter la ville... Je l’aimais, ma ville ! Elle me 
semblait si belle, si douce ! J’aimais cette verdure, les calmes 
matins ensoleillés, le son de nos cloches, mais les gens avec 
lesquels je vivais dans cette ville m’ennuyaient, m'’étaient 
étrangers et, parfois même, me dégoûtaient ; je ne les aimais, 
ni ne les comprenais. Je ne comprenais pas pourquoi et de 
quoi vivaient ces soixante-cinq mille hommes. Je savais qu’à 
Kîmry on fabrique des chaussures, qu'à Toûla on fait des 
samovars et des fusils, qu'Odessa est un port ; mais ce qu'était 


notre ville, et ce qu’on y faisait, je ne le savais pas. 


La Bolchâïa Dvoriânnskaïa et deux autres rues convenables 
vivaient de capitaux et d’appointements de fonctionnaires ; 
mais de quoi vivaient les huit autres rues, qui s’allongeaient 
parallèlement sur trois verstes et disparaissaient derrière la 
colline, cela avait toujours été pour moi une énigme 
impénétrable. 


Comment vivaient ses habitants, il est honteux de le dire. 
Ni jardin, ni théâtre, ni orchestre convenable. Les 
bibliothèques de la ville et du club n'étaient fréquentées que 
par les jeunes juifs, et les revues et les livres nouveaux 
restaient des mois sans être lus. Les riches et les intellectuels 
dormaient dans des chambres petites et mal aérées, dans des 
lits de bois, pleins de punaises. On tenait les enfants dans des 
pièces abominablement sales, appelées chambres d’enfants, et 
les domestiques, même vieux et respectables, couchaïient par 
terre à la cuisine et avaient des guenilles pour couvertures. Les 
jours gras, les maisons sentaient le borchtch{5}, et, les jours 
maigres, l’esturgeon frit à l’huile de tournesol. On mangeait 
mal, on buvait une eau insalubre. 


À l'hôtel de ville, chez le gouverneur, chez l’archevêque, 
dans toutes les maisons, on disait depuis nombre d’années, 
qu'on manquait en ville d’eau potable, et à bon marché, et 
qu’il était indispensable d'emprunter deux cent mille roubles 
au gouvernement pour en amener. Des gens très riches, dont il 
était une trentaine dans notre ville, et qui parfois perdaient au 
jeu des domaines entiers, buvaient aussi de cette mauvaise eau 
et parlaient toute leur vie avec frénésie d’un emprunt ; et je ne 
comprenais pas cela ! Il me semblait qu’il eût été plus simple 
pour eux de sortir ces deux cent mille roubles de leurs poches. 
Dans toute la ville, je ne connaissais pas un seul honnête 
homme. Mon père touchait des pots-de-vin et s’imaginait 
qu’on les lui donnait par estime pour ses qualités morales. Les 
lycéens, afin de passer d’une classe dans une autre, prenaient 
pension chez leurs maîtres, qui la leur faisaient payer très 


cher. La femme du commandant de recrutement recevait de 
l'argent des recrues et permettait même qu’on lui offrît des 
parties fines, si bien qu’une fois, à l’église, elle ne put pas, 
s'étant agenouillée, se lever, parce qu’elle était ivre. Pendant 
l'appel de la classe, les médecins militaires touchaient aussi de 
l'argent. Le médecin de la mairie et le vétérinaire avaient mis 
un impôt sur les bouchers et les restaurants. À l’école du 
district, on trafiquait des certificats qui donnent une 
exemption de service militaire de troisième catégorie. Les 
prêtres-doyens recevaient de l’argent des paroisses qui étaient 
sous leur dépendance et des marguilliers. Au conseil 
municipal, à la commission des artisans, à la commission de 
médecine, dans toutes les autres administrations, on criait à 
chaque impétrant : «Il faut remercier !» Et l’interpellé 
revenait pour donner trente à quarante copeks ! Et ceux qui ne 
prenaient pas d’argent, comme par exemple, les membres du 
tribunal étaient hautains, ne vous donnaient que deux doigts 
au lieu d’une poignée de main, se distinguaient par leur 
froideur, la mesquinerie de leurs raisonnements, jouaient 
beaucoup aux cartes, buvaient beaucoup, faisaient des 
mariages d’argent et avaient incontestablement une influence 
fâcheuse et pernicieuse sur la société. Seules, les jeunes filles 
exhalaient de la pureté. La plupart d’entre elles avaient de 
nobles aspirations, l’âme droite et honnête ; mais elles ne 
comprenaient pas la vie et croyaient aussi que les pots-de-vin 
se donnaient en reconnaissance des qualités morales. Mariées, 
elles vieillissaient vite, se laissaient aller, et s’enlisaient sans 
espoir dans la fange d’une existence banale et mesquinement 
bourgeoise. 


III 


On construisait près de chez nous un chemin de fer. Les 
jours de fêtes une foule de déguenillés qu’on appelait «le 
train », et qu’on craignait, se promenait dans la ville. Souvent, 
j'avais vu conduire à la police quelque déguenillé, la figure en 
sang, derrière lequel, comme preuve matérielle de son vol, on 
portait un samovar ou du linge lavé, encore humide. 


« Le train » s’assemblait ordinairement près des cabarets et 
sur les marchés. Il buvait, mangeaïit, jurait ordurièrement et 
lançait au passage de chaque femme de mœurs légères un 
sifflement aigu. Nos marchands, pour distraire cette racaille 
affamée, faisaient boire de la vodka aux chiens et aux chats, 
attachaient à la queue d’un chien un bidon à pétrole et se 
mettaient à l’exciter. Le chien s’élançait dans la rue, 
trimbalant le bidon, et hurlant de peur, il lui semblait qu’il 
était poursuivi par un monstre ; il couraïit loin de la ville, dans 
les champs, et il restait là, à bout de forces. Il y avait en ville 
quelques chiens qui tremblaient toujours, la queue entre les 
jambes ; on disait qu’ils n'avaient pas pu supporter un 
divertissement de ce genre et étaient devenus fous. 

On construisait la gare à cinq verstes de la ville. Les 
ingénieurs avaient demandé, à ce qu’on racontait, un 
versement de cinquante mille roubles pour faire passer le 
chemin de fer près de la ville, et l'administration municipale, 
ne consentant qu’à donner quarante mille roubles, l'affaire ne 
s'était pas faite. À présent les habitants s’en repentaient, car il 
fallait construire une route jusqu’à la gare, ce qui, d’après le 
devis, coûterait bien plus cher. Sur toute la ligne, les traverses 
et les rails étaient déjà posés, et des trains de service 
circulaient, transportant du matériel et des ouvriers ; le retard 
apporté à l’inauguration ne provenait que des ponts, que 
construisait Dôljikov, et de quelques stations, qui n’étaient pas 
achevées. 


Doubètchnia, c'était le nom de la première station, se 
trouvait à dix-sept verstes de la ville. Je m’y rendis à pied. Les 
blés d’automne et de printemps verdissaient au soleil matinal. 
Le paysage était plat, gai et, au loin, se dessinaïient la gare, des 
tumuli, des maisons de campagne... Comme on était bien ici, 
en liberté ! Et comme je voulais, ne fût-ce que dans cette seule 
matinée, me pénétrer de ma liberté, afin de ne pas penser à ce 
qui se passait en ville, à mes peines, et à ce qu’il fallait 
manger. Rien ne me gâtait autant la vie que le sentiment aigu 
de la faim, alors que la représentation d’un gruau de sarrasin, 
de côtelettes ou de poisson frit, venait se mêler étrangement à 
mes meilleures pensées. Seul dans les champs, je regarde une 
alouette, suspendue immobile dans le ciel, et qui s’égosille 
comme si elle avait une crise de nerfs ; et je pense : « Comme 
il serait bon de manger du pain beurré!» Ou bien, je 
m'assieds près de la route ; je ferme les yeux pour me reposer, 
écouter le magnifique concert de mai, et je me rappelle l’odeur 
de la pomme de terre cuite... Grand comme je le suis et avec 
ma forte constitution, j'étais, à la maison, mal nourri, en sorte 
que ma principale sensation, dans le courant de la journée, 
était la faim. C’est peut-être pour cela que je comprenais si 
bien les gens qui ne travaillent que pour un morceau de pain 
et qui ne peuvent parler que de victuailles. 


À Doubétchnia, on crépissait l’intérieur de la gare, et on 
construisait le couronnement en bois du réservoir d’eau. Il 
faisait chaud, on sentait le mortier ; les ouvriers traînaient 
paresseusement sur des tas de copeaux et de déchets. 
L’aiguilleur dormait à côté de sa guérite et le soleil lui brûlait 
le visage. Pas un arbre. Le fil télégraphique, sur lequel des 
vautours étaient posés çà et là, tintait faiblement. Ne sachant 
que faire, je me rappelai qu’à mes questions sur la nature de 
mon travail, l'ingénieur m'avait répondu : « Nous verrons ! » 
Que pouvait-on «voir» dans ce désert ?.… Les plâtriers 
parlaient de leur contremaître et d’un certain Fédot Vassîliév 
que je ne connaissais pas. Peu à peu, l’angoisse s’empara de 
moi ; cette angoisse physique où l’on sent qu’on a des mains, 


des pieds, tout un grand corps, et où l’on n’en sait que faire, ni 
où aller. 


Après avoir marché au moins deux heures, je remarquai 
que, à partir de la gare, des poteaux télégraphiques se 
détachaient à droite de la ligne et aboutissaient, au bout d’une 
verste et demi ou deux, à un mur de pierre. Les ouvriers me 
dirent que c'était le bureau ; je compris que c'était là où je 
devais aller. C'était une très vieille maison de campagne, 
depuis longtemps abandonnée. Le mur de clôture en pierre 
poreuse s'était écroulé par places, le toit de l’aile, dont le gros 
mur donnait dans les champs, était rouillé, et, par endroits, il 
y brillait des rapiècements de fer-blanc. Par delà la porte 
cochère, on voyait une cour spacieuse, envahie par les 
mauvaises herbes, et une vieille maison de maîtres avec des 
persiennes et une haute toiture, également mangée par la 
rouille. À droite et à gauche, deux ailes pareilles. Les fenêtres 
de l’une étaient fermées de planches ; près de l’autre, aux 
fenêtres ouvertes, pendait du linge et erraient des petits veaux. 
Le dernier poteau du télégraphe se trouvait dans la cour même 
et son fil allait à la fenêtre de l’aile qui donnait sur les 
champs. 


La porte était ouverte; j’entrai.…. Près de l'appareil 
télégraphique était assis un jeune homme aux cheveux bruns 
frisés, en veston de toile. Il me regarda d’abord sévèrement, 
mais tout de suite il sourit et me dit : 


— Bonjour, Petit Profit ! 


C'était Ivane Tchéprakov, mon camarade de lycée, chassé 
de seconde pour avoir fumé. 


Jadis, en automne, nous attrapions ensemble des 
chardonnerets, des tarins et des verdiers ; et nous les vendions 
au marché, de grand matin, quand nos parents étaient encore 
couchés. Nous guettions des bandes de sansonnets de passage 
et les tirions avec de la grenaille ; puis nous ramassions les 
blessés. Les uns mouraient chez nous dans des souffrances 
horribles (je me rappelle encore comme ils gémissaient la nuit 


dans la cage) ; et nous vendions ceux qui guérissaient, en 
jurant effrontément que tous étaient des mâles. 


Un jour au marché, j'offris le dernier sansonnet qui me 
restait et le vendis un copek. « C’est tout de même un petit 
profit ! » dis-je en manière de consolation. À partir de ce 
moment, les gamins des rues et les lycéens ne m’appelèrent 
plus que Petit Profit. Et encore à présent, les gamins et les 
boutiquiers me taquinent parfois ainsi, bien que, en dehors de 
moi, personne ne sache plus d’où provient ce surnom. 


Tchéprakov était faible de constitution, étroit de poitrine, 
voûté, avec de longues jambes. Ses cravates étaient roulées en 
corde ; il n’avait pas de gilet et portait des bottes pires que les 
miennes, avec des talons déjetés. 


Ses yeux clignaient rarement et il avait une expression 
inquiète, comme s’il voulait saisir quelque chose ; il s’agitait 
toujours. 


— Attends donc !.… disait-il en s’agitant... Mais écoute !.… 
Que viens-je donc de dire ? 


Nous causâmes. Il m’apprit que la propriété dans laquelle 
nous nous trouvions appartenait tout récemment encore aux 
Tchéprakov ; elle était passée cet automne seulement à 
l'ingénieur Dôljikov, qui considérait comme plus avantageux 
d’avoir des propriétés que des titres ; il avait déjà acheté trois 
belles propriétés dans les environs. La mère de Tchéprakov, au 
moment de la vente, s'était réservé le droit de vivre deux ans 
dans une des ailes de la maison, et avait obtenu une place 
pour son fils au bureau. 


— Lui est-il difficile d’acheter ! dit Tchéprakov parlant de 
l'ingénieur. Ne rançonne-t-il pas assez les entrepreneurs ? Il 
écorche tout le monde ! 


Puis il m'emmena dîner, ayant soudainement résolu que je 
vivrais avec lui dans l’aile et que je prendrais mes repas chez 
sa mère. 


— Bien qu’elle soit pingre, dit-il, elle ne te fera pas payer 
cher. 


Dans les petites chambres où vivait sa mère, on était très à 
l’étroit. Toutes les pièces, même l’entrée et l’antichambre, 
étaient encombrées de meubles, qu'après la vente du bien on y 
avait transportés de la grande maison. Tous ces meubles 
étaient anciens, en acajou. 


Mme Tchéprakov, femme âgée, très corpulente, avec des 
yeux à la chinoise, était assise à la fenêtre dans un grand 
fauteuil, et tricotait un bas. Elle me reçut cérémonieusement. 


—Maman, c’est Pôloznév, dit Tchéprakov en me 
présentant ; il vient travailler ici. 


— Est-ce que vous êtes noble ? me demanda sa mère d’une 
voix étrange et désagréable. (Il me semblait que de la graisse 
bouillait dans sa gorge.) 


— Oui, répondis-je. 
— Asseyez-vous. 


Le dîner était mauvais. On servit un ramequin au fromage 
blanc, amer, et une soupe au lait. Les yeux d’Hélèna 
Nikîforovna clignaient sans cesse étrangement, tantôt l’un, 
tantôt l’autre. Bien qu’elle parlât et mangeât, il y avait déjà 
quelque chose de mort dans toute sa personne et il traînait 
autour d’elle une odeur de cadavre. La vie, comme un petit feu 
qui persiste, couvait à peine en elle, ainsi que ce double 
sentiment qu’elle était une propriétaire noble, ayant eu 
naguère des serfs, et qu’elle était une générale à qui les 
domestiques doivent donner le titre d’excellence. Et quand ces 
pitoyables restes de vie se ravivaient un instant, elle disait à 


son fils : 
— Jean{6}, tu ne tiens pas ton couteau comme il faut ! 


Ou bien, elle se tournait vers moi, essoufflée, avec 
l'affectation d’une maîtresse de maison qui veut intéresser son 
hôte et disait : 


— Vous savez, nous avons vendu notre propriété. C’est 
dommage assurément ; nous y étions habitués ; mais Dôljikov 
a promis de nommer Jean chef de la gare de Doubètchnia, en 
sorte que nous ne partirons pas d'ici. Nous habiterons la gare 
qui sera comme notre maison. L’ingénieur est si bon! Ne 
trouvez-vous pas qu’il est beau ? 


Naguère, les Tchéprakov vivaient richement, maïs, après la 
mort du général, tout changea. Hélèna Nikfforovna commença 
par se brouiller avec ses voisins, à plaider, et elle cessa de 
payer régulièrement les régisseurs et les ouvriers. Elle 
craignait toujours qu’on ne la volât, et au bout de quelques dix 
ans, Doubètchnia devint méconnaissable. 


Derrière la grande maison, il y avait un vieux jardin déjà 
redevenu sauvage, étouffé par les mauvaises herbes et les 
arbrisseaux. Je passai sur la terrasse, belle encore et solide. 
Par la porte vitrée, on apercevait une pièce parquetée, qui 
avait dû être le salon ; il n’y restait qu’un piano ancien et, aux 
murs, des gravures dans de larges cadres en acajou. Des 
pivoines et des pavots, vestiges des anciens parterres, 
dressaient au-dessus de l’herbe leurs têtes blanches ou 
écarlates. Dans les allées poussaient, à l’envi l’un de l’autre, de 
jeunes érables et des ormes, que les vaches broutaient. Cela 
formait broussailles et le jardin paraissait impénétrable. 


Mais il n’en était ainsi qu’auprès de la maison où il y avait 
des peupliers, des pins et de vieux tilleuls du même âge 
qu’elle, jalonnant les anciennes allées. Au delà on avait 
nettoyé le jardin pour y faucher de l’herbe ; et là on n’étouffait 
plus comme dans une étuve, les toiles d'araignées ne nous 
entraient plus dans la bouche et les yeux; un peu d’air 
circulaïit. 


Plus on s’éloignait, plus il y avait d'espace ; et les cerisiers, 
les pruniers, les pommiers, aux larges branches 
qu’enlaidissaient des tuteurs et des cancers, et des poiriers, si 
hauts qu’on n’y pouvait pas croire, poussaient en toute liberté. 
Cette partie du jardin était louée par des marchands de la 


ville. Un moujik, faible d’esprit, qui habitait une hutte, la 
gardait des voleurs et des sansonnets. 


Le jardin, toujours plus éclairci, se transformait en une 
véritable prairie, descendait vers la rivière couverte de 
roseaux verts et de saules pleureurs. Près de l’écluse du 
moulin, il y avait un bief profond et poissonneux. Le petit 
moulin au toit de chaume tictaquait furieusement ; les 
grenouilles coassaient à tue-tête. Sur l’eau, unie comme une 
glace, se formaient parfois des ronds, et les nénuphars, remués 
par les poissons joyeux, frissonnaient doucement. De l’autre 
côté de la petite rivière, se trouvait le hameau de 
Doubètchnia. Le bief, bleu et calme, attirait, promettant la 
fraîcheur et le repos. Et maintenant, tout cela, le bief, le 
moulin, les rives attrayantes, tout appartenait à l’ingénieur… 


Mon nouveau service commença. Je recevais les 
télégrammes et les transmettais ; je tenais différents registres, 
et recopiais les bons, les plaintes et les rapports que nous 
envoyaient des contremaîtres et des mafîftres-ouvriers peu 
lettrés. Mais, la plus grande partie de la journée, je ne faisais 
rien et arpentais la chambre, attendant les dépêches ; ou bien, 
je mettais à ma place un petit garçon, et allais me promener 
au jardin jusqu’à ce que le gamin vînt me dire que l’appareil 
appelait. 


Je dînais chez Mme Tchéprakov. On servait très rarement 
de la viande; les plats se composaient de laitage, et, le 
mercredi et le vendredi, on faisait maigre. On se servait ces 
jours-là d’assiettes roses qu’on appelait «les assiettes 
maigres ». Mme Tchéprakov clignait toujours des yeux ; et en 
sa présence, je me sentais toujours mal à l’aise. 


Comme il n’y avait pas assez de travail, même pour un 
seul, Tchéprakov ne faisait rien. Il dormait ou s’en allait avec 
son fusil, tirer des canards sur le bief. Le soir, il s’enivrait au 
village ou à la gare ; et, avant de se coucher, il se regardait 
dans une petite glace en criant : 


— Bonjour, Ivane Tchéprakov ! 


Ivre, il était très pâle, se frottait sans cesse les mains, et 
riait comme s’il hennissait : gui-gui-gui ! Par effronterie il se 
déshabillait entièrement et courait nu dans les champs. Il 
mangeait des mouches, les trouvant aigrelettes. 


IV 


Un jour, après le repas, il accourut tout essoufflé en me 
disant : 


— Viens, ta sœur est arrivée. 
Je sortis. 


En effet, près de l’entrée de la grande maïson, se trouvait 
un véhicule de louage ; ma sœur était venue de la ville avec 
Anioûta Blagovo et un monsieur en dolmande toile blanche. 
En m'’approchant, je le reconnus ; c'était le frère d’Anioûta, 
alors médecin militaire. 


— Nous sommes venus faire un pique-nique, me dit-il, cela 
ne vous dérange pas ? 


Ma sœur et Anioûta voulaient me demander si j'étais 
satisfait de ma situation, mais elles se taisaient l’une et l’autre 
et me regardaient ; je me taisais aussi. Elles comprirent que la 
vie ne me plaisait pas à Doubètchnia et ma sœur en eut les 
larmes aux yeux ; Anioûta Blagovo devint rouge. 


Nous allâmes au jardin. 
Le médecin marchait en avant et disait, enthousiasmé : 
— Quel bon air ici ! Mère divine ! quel bon air ! 


Il paraissait encore tout à fait jeune, sa façon de parler et 
son allure sentaient l’Université, et le regard de ses yeux gris 
était vif, simple et ouvert comme celui d’un brave étudiant. À 
côté de sa belle et grande sœur, il paraïssaïit faible et maigre. 
Sa barbe était peu fournie, sa voix fluette, maïs assez agréable. 
Il était venu en congé chez les siens et disait qu’en automne, il 
irait à Pétersbourg passer son doctorat{7}. Il était déjà marié 
et avait trois enfants. Il s’était marié pendant sa seconde année 
de médecine, et, on racontait en ville qu’il était malheureux en 
ménage et vivait déjà séparé de sa femme. 


— Quelle heure est-il ? demanda ma sœur, inquiète. Il faut 


que nous rentrions de bonne heure ; papa ne m'a laissée libre 
que jusqu’à six heures. 


— Ah ! votre père ! soupira le futur docteur. 


J’allumai le samovar et nous prîmes le thé sur un tapis, 
devant la terrasse de la grande maison. Le médecin, à genoux, 
buvait son thé à la soucoupe et disait combien il se sentait 
heureux. Puis, Tchéprakov alla chercher la clé et ouvrit la 
porte vitrée, et nous entrâmes dans la maison. Il y régnait une 
obscurité mystérieuse ; cela sentait les champignons et nos pas 
résonnaient sourdement comme s’il y avait une cave sous le 
plancher. Blagovo, debout, effleura les touches du piano, qui 
répondirent faiblement d’un son tremblant, cassé, mais 
harmonieux. Le jeune homme essaya sa voix, prit quelques 
notes et chanta une romance, grimaçant et frappant du pied 
avec impatience lorsqu'une touche restait muette. Ma sœur ne 
parlait plus de rentrer ; elle allait et venait, émue, dans la 
chambre, et disait : 


— Je me sens gaie ! très, très gaie ! 


On sentait dans sa voix de l’étonnement, comme si elle 
doutait que son âme püût être aussi heureuse. C'était la 
première fois de ma vie que je la voyais ainsi. Elle avait même 
embelli. De profil elle était laide; son nez et sa bouche 
avançaient et elle avait l’air de souffler; mais ses yeux 
sombres étaient beaux ; son teint pâle, très délicat, avait une 
touchante expression de bonté et de tristesse. Quand elle 
parlait, elle paraissait gentille, et même jolie. 


Nous tenions, elle et moi, de notre mère, étant larges 
d’épaules, forts, résistants, mais Cléopâtra était d’une pâleur 
maladive. Elle toussait souvent, et, dans ses yeux, je 
remarquais parfois l'expression des gens sérieusement 
malades, qui cachent leur maladie. Dans sa gaieté présente, il 
y avait quelque chose d’enfantin, de naïf, comme si la joie que 
dans notre enfance on pourchassait et éteignait par une 
éducation sévère, s'était soudain réveillée en elle et délivrée. 


Mais quand vint le soir et que l’on fit avancer les chevaux, 
ma sœur se calma, se recroquevilla, et elle prit place dans le 
véhicule comme sur un banc d’accusés ; ils partirent et le bruit 
s’éloigna… 


Anioûta Blagovo ne m'avait pas dit un seul mot. 
— Étrange jeune fille ! pensai-je. 


Survint le carême de la Saint-Pierre, durant lequel on ne 
nous nourrissait que de plats maïgres. Oisif, sans occupation 
déterminée, la tristesse physique m’accablait. Mécontent de 
moi, nonchalant, affamé, je flânais dans la propriété, 
n’attendant qu’une disposition d’esprit convenable pour partir. 


Un certain jour, vers le soir, quand Rédka se trouvait au 
bureau, Dôljikov entra inopinément, très hâlé, blanc de 
poussière. Il avait passé trois jours à visiter le secteur et était 
arrivé à Doubètchnia sur une locomotive ; de la gare, il était 
venu à pied. En attendant la voiture, qui devait le ramener, il 
fit avec son intendant le tour de la propriété, donnant ses 
ordres à haute voix ; puis il resta chez nous une heure entière, 
écrivant des lettres. 


Tandis qu’il était là, plusieurs télégrammes arrivèrent à son 
adresse ; et il donna lui-même les réponses. Nous restions tous 
trois muets, sur le qui-vive. 


— Quel désordre! dit-il avec dégoût, ayant consulté un 
registre. Dans deux semaines je transférerai le bureau à la gare 
et n'aurai plus rien à faire de vous, messieurs. 


—Je fais tout ce que je peux, votre Noblesse, dit 
Tchéprakov. 


— Oui, oui, je le vois! Vous ne savez, continua 
l'ingénieur, en me regardant, que toucher vos appointements ; 
vous comptez toujours sur les protections pour avancer vite et 
facilement. Mais je ne tiendrai pas compte des protections. 
Personne, messieurs, n’a fait de démarches pour moi ; avant 
qu’on m’ait nommé directeur de cette ligne, j'étais mécanicien, 


et j'ai travaillé en Belgique comme simple graisseur. Et toi, 
Pantéley, demanda-t-il en se tournant vers Rédka, que fais-tu 
ici ? Tu te saoules avec eux ? 


Il appelait tous les hommes du peuple Pantéley, et les gens 
tels que Tchéprakov et moi, il les méprisait et les traitait 
derrière leur dos d’ivrognes, de bêtes et de crapules. En 
général, il était dur pour les petits employés, leur infligeait des 
amendes, et les chassait froidement, sans explication. 

Enfin la voiture vint le prendre. En manière d’adieux, il 
nous promit à tous les trois de nous renvoyer dans deux 
semaines, traita son intendant d’imbécile, et, s'étant étalé dans 
la calèche, il partit grand train vers la ville. 


— Andrêy Ivânovitch, dis-je à Rédka, prenez-moi comme 
ouvrier. 


— Bon, entendu ! 


Et nous nous rendîmes en ville. Quand la gare et la 
propriété se trouvèrent loin de nous, je demandai : 


— Andrêy Ivânovitch, pourquoi êtes-vous venu tantôt à 
Doubètchnia ? 


— D'abord mes ouvriers travaillent sur la ligne, et, ensuite, 
je venais payer des intérêts à la générale. L’été dernier, je lui 
ai emprunté cinquante roubles ; je lui paie maintenant un 
rouble par mois. 


Le peintre s’arrêta et me prit par un de mes boutons : 


— Missaïl Alexéïévitch, mon ange, j'estime que si un homme 
du peuple ou un monsieur touche le moindre intérêt, c’est, par 
cela seul, un malfaiteur. Dans l’âme d’un tel homme, la vérité 
ne peut pas exister. 


Mince, pâle, terrible, Rédka ferma les yeux, secoua la tête 
et prononça d’un ton d’oracle : 


— Le puceron mange l’herbe, la rouille mange le fer et le 
mensonge mange l’âme. Mon Dieu, sauve-nous, pauvres 


pécheurs que nous sommes ! 


V 


Rédka n'était pas pratique, ne savait pas s'organiser. Il 
prenait plus d'ouvrage qu'il n’en pouvait exécuter, et, en 
faisant ses comptes, se perdait ; il s’affolait et était presque 
toujours en déficit. Il faisait des peintures, posait les vitres, 
collait les papiers et se chargeait même de travaux de 
couverture. Je me souviens que, pour de minimes commandes, 
il courait parfois deux ou trois jours pour trouver des 
couvreurs. C'était un excellent ouvrier et il lui arrivait de 
gagner jusqu’à dix roubles par jour. N’eût été son désir d’être 
patron coûte que coûte, et de s’intituler entrepreneur, il aurait 
eu sans doute les poches bien garnies. 


Il était payé à forfait et nous payaïit, ses ouvriers et moi, à 
la journée soixante-dix copeks à un rouble. Tant que durait la 
belle saison, nous faisions différents travaux au dehors ; mais 
nous peignions surtout les toits. Faute d’habitude, les pieds me 
brûlaient comme si je marchais sur un four ardent, et quand je 
mettais des bottes de feutre, je ne pouvais pas y résister. Mais 
ce ne fut que les premiers temps ; ensuite je m’accoutumai et 
tout alla bien. Je vivais maintenant au milieu de gens pour qui 
le travail manuel était obligatoire et qui travaillaient comme 
des chevaux de trait, souvent sans comprendre la signification 
morale du labeur; terme que d’ailleurs ils n’employaient 
jamais. Parmi eux, je me sentais aussi une bête de somme, 
mais je comprenais de plus en plus l’obligation et la nécessité 
de ce que je faisais ; et cela, allégeant ma vie, me délivrait du 
doute. 


Le premier temps, tout m'intéressait, tout m'était nouveau, 
comme si je venais de naître une seconde fois. Je pouvais 
dormir sur la terre, marcher pieds nus, ce qui est très 
agréable ; je pouvais me mêler au simple peuple sans gêner 
personne. Quand un cheval de fiacre tombait dans la rue, je 
courais aider à le relever, sans craindre de salir mes 
vêtements. Le principal était de vivre à mon propre compte et 


de n’être à la charge de personne. 


La peinture des toits, surtout en fournissant l’huile et la 
couleur, était considérée comme un ouvrage très lucratif ; à 
cause de cela, de bons maîtres-ouvriers, comme Rédka, ne 
faisaient pas fi de ce travail grossier et ennuyeux. En 
pantalons courts, les pieds maigres et violets, il marchait sur 
les toits, ressemblant à une cigogne ; et je l’entendais dire, 
tout en maniant le pinceau et soupirant lourdement : 


— Malheur, malheur à nous, pauvres pécheurs ! 


Il marchait sur les toits tout aussi aisément que sur un 
plancher. Bien qu’il fût malade et pâle comme un mort, son 
agilité était extraordinaire. 


Tout comme les jeunes, il peignait les dômes et les 
coupoles des églises, sans échafaudages, à l’aide seulement 
d’échelles et de cordes, et quand il était à une grande hauteur, 
il était un peu effrayant de le voir se redresser soudain de 
toute sa taille et proclamer à on ne sait qui : 


— Le puceron mange l’herbe, la rouille le fer et le mensonge 
l'âme ! 

Ou bien, pensant à quelque chose, il se répondait tout 
haut : 


— Tout est possible ! Tout peut arriver ! 


Quand je rentrais de mon travail, tous les gens assis sur des 
bancs près des portes, tous les marchands, les gamins, et leurs 
patrons, me lançaient diverses remarques moqueuses et 
méchantes, et cela m'irritait au début et me semblait 
monstrueux. 


— Petit Profit ! Barbouilleur ! Ocre ! 


Personne n'était plus malveillant pour moi que ceux qui 
avaient été, naguère encore, de petites gens et avaient gagné 
leur pain en trimant. Au marché, quand je passais près du 
marchand de fer, on m’aspergeait d’eau, comme par hasard, et 


même, une fois, on lança un bâton contre moi. Un marchand 
de poisson, à cheveux blancs, me barra le passage et 
m'apostropha avec colère : 


— Ce n’est pas de toi qu’on a pitié, imbécile ! C’est de ton 
père ! 


Mes connaissances, quand elles me rencontraient, étaient 
gênées, on ne sait pourquoi. Certains me prenaient pour un 
original et un bouffon ; d’autres me plaignaient ; les troisièmes 
ne savaient comment se comporter et j'avais peine à les 
comprendre. Un jour, je rencontrai Anioûta Blagovo. J’allais à 
mon travail et portais deux longs pinceaux et un seau de 
couleur. M’ayant reconnu, Anioûta rougit. 


— Je vous prie de ne pas me saluer dans la rue... me dit-elle 
nerveusement, d’une voix tremblante et sévère, sans me tendre 
la main. Et des larmes brillèrent dans ses yeux. Si vous croyez 
que vous faites ce que vous devez, soit !... mais je vous prie 
d'éviter de me rencontrer ! 


Je n’habitais plus la Bolchâïa Dvoriânnskaïa, mais le 
faubourg Makârikha, chez mon ancienne bonne, Kârpovna, 
brave vieille, taciturne, qui pressentait toujours quelque 
malheur, craignait tous les songes et voyait même dans les 
abeilles et les guêpes qui entraient dans sa chambre de 
mauvais présages. Et de m'être fait ouvrier, cela aussi ne 
présageait, à son avis, rien de bon. 


— Malheur à toi, disait-elle en remuant tristement la tête. 
Malheur à toi. 


Dans la petite maison vivait avec elle son fils adoptif 
Prokôfy, le boucher, un garçon de trente ans, énorme, mal 
bâti, roux, avec des moustaches raides. Me rencontrant il me 
cédait respectueusement le pas, et quand il était ivre, me 
saluait militairement, les cinq doigts de sa main écartés. Le 
soir, il soupait et je l’entendais, à travers la cloison de 
planches, soupirer et grogner, en ingurgitant l’un après l’autre 
des verres de vodka. 


-— Mère ! appelait-il à mi-voix. 


— Eh bien, répondait Kârpovna qui aimait à la folie son fils 
adoptif. Qu’as-tu, mon petit ? 


— Je peux, mère, vous donner une satisfaction. En cette vie 
terrestre et cette vallée de larmes, je vous nourrirai jusqu’à vos 
vieux jours ; et quand vous mourrez, je vous enterrerai à mes 
frais. Je le dis, et ce sera. 


Je me levais tous les jours avant l’aube, et me couchais tôt. 
Nous autres, ouvriers peintres, nous mangions beaucoup et 
dormions profondément ; mais je ne sais pourquoi, j'avais, la 
nuit, de très forts battements de cœur. Je ne me disputais pas 
avec mes camarades. 


Les injures, les jurons affreux et les invectives dans le genre 
de : «que tes yeux éclatent », ou : «que le choléra te torde », 
ne cessaient pas, mais nous vivions cependant en bonne 
intelligence. Les camarades supposaient que j’appartenais à 
une secte religieuse et se moquaient de moi avec bonhomie, 
disant que même mon père m'avait renié. Ils racontaient aussi 
qu’ils allaient rarement eux-mêmes à l’église et que beaucoup 
d’entre eux n'avaient pas été à confesse depuis dix ans. Ils 
justifiaient leur libertinage en disant que le peintre est parmi 
les hommes comme le choucas parmi les oiseaux. Ils 
m'aimaient et me traitaient avec respect. Il leur plaisait 
évidemment que je ne fusse pas buveur, ne fumasse pas, et 
menasse une vie calme et rangée. Ils étaient seulement surpris 
de ne pas me voir comme eux voler l’huile, ni aller avec eux 
demander des pourboires aux clients. Voler de l’huile et de la 
couleur au patron, était un usage du métier, et n’était pas 
regardé comme un vol. Il est à remarquer qu’un homme aussi 
juste que Rédka emportait chaque fois, en quittant le travail, 
un peu de blanc de céruse et d’huile. Demander des pourboires 
ne faisait aucune honte, même aux vieillards respectables qui 
possédaient des maisons à Makârikha ; et il était déplaisant et 
honteux de voir la foule des camarades féliciter un homme de 
rien, au commencement et à la fin des travaux, et le remercier 


humblement de ce qu’il leur eût donné dix copeks. 


Ils se tenaient avec les clients comme de rusés courtisans et 
je me rappelais presque chaque jour le Polonius de 
Shakespeare. 


- Il pleuvra probablement, disait le client en regardant le 
ciel. 


— Il pleuvra, il pleuvra certainement, acquiesçaient les 
peintres. 


— Cependant les nuages ne sont pas des nuages de pluie ; il 
ne pleuvra peut-être pas. 


—Il ne pleuvra pas, votre Noblesse; ïil ne pleuvra 
assurément pas. 


Derrière eux, ils parlaient des clients ironiquement ; et par 
exemple, voyant un monsieur assis à un balcon, lisant son 
journal, ils disaient : 


- Il lit le journal et je parie qu’il n’a rien à manger. 


Je n’allais pas voir les miens. En rentrant chez moi, je 
trouvais des billets courts et inquiets, où ma sœur me parlait 
de mon père. Tantôt, à dîner, il avait été particulièrement 
préoccupé ; tantôt il avait chancelé, s’était enfermé chez lui, et 
n'était pas sorti de longtemps. Ces nouvelles m’agitaient. Je ne 
pouvais pas dormir, et parfois j'allais rôder à la Bolchâïa 
Dvoriânnskaïa, devant notre maison, regardant les fenêtres 
sombres, et tâchant de deviner si chez nous tout allait bien. 
Ma sœur venait les dimanches, en cachette, faisant mine de ne 
pas venir chez moi, mais chez notre bonne. Si elle entrait chez 
moi, elle était très pâle, les yeux en larmes ; et tout de suite 
elle recommençait à pleurer. 


— Notre père n’y résistera pas, disait-elle. S’il lui arrivait — 
Dieu nous en préserve ! - un malheur, ta conscience te le 
reprocherait toute la vie. C’est affreux, Missaïl ! Je t’en supplie 
au nom de notre mère, change de conduite ! 


— Sœur, lui disais-je, comment changer quand je suis sûr 
d’agir selon ma conscience ! Comprends-moi ! 


— Je sais que tu agis selon ta conscience, mais peut-être 
pourrais-tu t’ y prendre autrement pour n’affliger personne. 


— Oh ! saints du Paradis ! soupirait la vieille bonne derrière 
la porte. Malheur à toi ! Il y aura du malheur, mes chéris ! 


VI 


Un dimanche, Blagovo arriva chez moi à l’improviste. Il 
avait son dolman de toile, une chemise de soie et de hautes 
bottes vernies. 


—Je viens chez vous en étudiant, commencça-t-il, me 
serrant fortement la main. J'entends parler de vous chaque 
jour et je voudrais causer avec vous, comme on dit, à cœur 
ouvert. On s’ennuie mortellement en ville ; il n’y a pas âme 
qui vive ; personne à qui dire un mot. Comme il fait chaud, 
Mère très pure !… poursuivit-il en enlevant sa veste, et restant 
en chemise de soie. Mon cher, permettez-moi de causer avec 
vous ! 


Je m’ennuyais et souhaitais moi aussi depuis longtemps de 
me trouver avec des gens qui ne fussent pas peintres en 
bâtiments ; je fus sincèrement heureux de le voir. 


— Je commencerai par vous dire, fit-il en s’asseyant sur 
mon lit, que je sympathise de tout mon cœur avec vous, et que 
je respecte profondément votre manière de vivre. Ici, en ville, 
on ne vous comprend pas et il n’y a personne qui le puisse, 
car, vous le savez vous-même, il n’y a, à peu d’exceptions près, 
ici, que des « groins » comme dit Gogol. Maïs je vous avais 
deviné tout de suite, le jour du pique-nique. Vous êtes une 
âme noble, vous êtes un homme honnête, élevé ! Je vous 
estime et je considère comme un grand honneur de vous serrer 
la main, poursuivit-il avec emphase. Pour changer aussi 
brusquement et radicalement sa vie que vous l’avez fait, il a 
fallu passer par une évolution spirituelle complexe ; et, pour 
continuer cette vie, et vous trouver constamment à la hauteur 
de vos convictions, il vous faut chaque jour une grande 
tension d’esprit et de cœur. Maintenant, pour commencer, ne 
trouvez-vous pas, dites-moi, que si vous aviez dépensé cette 
volonté, cet effort, tout ce potentiel à quelque autre but, — par 
exemple, à devenir un grand savant ou un artiste, — votre vie 


n’eût pas été plus large, plus profonde et n’aurait pas été plus 
féconde à tous les points de vue ? 


Nous causâmes, et, quand nous en vînmes à parler du 
labeur physique, j’émis l’idée qu’il ne fallait pas que les forts 
opprimassent les faibles, que la minorité fût un parasite de la 
majorité, une pompe aspirant chroniquement les meilleurs 
sucs ; autrement dit, qu’il fallait que tous, sans exception, les 
faibles et les forts, les riches et les pauvres, prissent une part 
égale à la lutte pour l’existence, et qu’en ce cas, il n’y avait pas 
de meilleur mode de nivellement que le travail physique, 
considéré comme un devoir général. 


— Donc, selon vous, tout le monde, sans exception, doit être 
occupé à un labeur physique ? demanda le docteur. 


— Oui. 


— Et ne trouvez-vous pas que, si tout le monde et, dans ce 
nombre, l’élite, les penseurs et les savants, prenant part à la 
lutte pour l’existence, chacun pour soi, perd son temps à 
casser des pierres ou à peindre des toits, cela peut être une 
sérieuse menace pour le progrès ? 


— Où est donc le danger ? demandaïi-je. Le progrès consiste 
dans l’amour, dans l’accomplissement des lois morales ; si 
vous n’opprimez personne, si vous n'êtes à charge à personne, 
quel autre progrès vous faut-il encore ? 


— Mais permettez ! dit tout à coup Blagovo avec fougue ; 
mais permettez ! Si l’escargot dans sa coquille s’occupe de son 
propre perfectionnement et épluche la loi morale, appelez- 
vous cela le progrès ? 


— Pourquoi l’éplucherait-il ? dis-je, irrité. Si vous ne forcez 
pas votre prochain à vous nourrir, à vous habiller, à vous 
donner à boire, à vous défendre, dans cette vie qui est toute 
fondée sur l'esclavage, n’est-ce pas un progrès ? À mon avis, 
c’est le progrès le plus tangible, et peut-être le seul possible et 
nécessaire à l’humanité. 


— Les limites du progrès universel sont infinies, et il est 
même étrange, pardonnez-moi de le dire, de parler d’un 
progrès possible, limité à nos besoins ou à des considérations 
passagères. 


— Si les bornes du progrès sont infinies, comme vous le 
dites, cela signifie, répondis-je, que ses buts ne sont pas 
définis ; c’est vivre et ne pas savoir nettement pour quoi l’on 
vit ! 


— Soit ! Mais «ne pas savoir » est, en ce sens-là, moins 
triste que ce que vous appelez « savoir ». Je gravis un escalier 
qui s’appelle progrès, civilisation, culture ; je monte, je monte, 
ne sachant positivement pas où je vais ; mais au fond est-ce 
seulement à cause de cet escalier merveilleux qu’il vaut la 
peine de vivre ? Et vous, vous savez pourquoi vous vivez : 
pour que les uns n’asservissent pas les autres; pour que 
l'artiste et que celui qui broie ses couleurs aient le même 
repas. Mais c’est là le côté petit-bourgeoïis, et « pot-au-feu », le 
côté gris de la vie ; et vivre pour cela seulement, n’est-ce pas 
écœurant ? Si certains insectes en asservissent d’autres, qu’ils 
aillent au diable, qu’ils se dévorent entre eux ! Nous n’avons 
pas à y penser. Ils mourront quand même et pourriront, que 
vous les sauviez ou non de l’esclavage. Il faut penser au grand 
«inconnu » qui attend toute l’humanité dans un avenir 
lointain. 


Blagovo discutait avec chaleur, mais, en même temps, il 
était évident qu’une autre idée l’occupait. 


— Votre sœur ne viendra sans doute pas, dit-il après avoir 
regardé sa montre. Hier elle était chez mes parents et disait 
qu’elle viendrait vous voir... Vous parlez continuellement de 
l'esclavage, reprit-il. C’est un cas particulier, et toutes ces 
questions l’humanité les résout graduellement et d’elle- 
même. 


Nous parlâmes de progression graduelle. Je dis que la 
question d’agir bien ou mal, chacun doit la décider sans 
attendre que l’humanité s’occupe de la résoudre par voie de 


développement progressif. D'ailleurs la progression comporte 
du bien et du mal. À côté du développement progressif des 
idées humanitaires, il y a la croissance progressive d’idées 
d’un autre ordre. Le servage n’existe plus, mais le capitalisme 
croît. En ce temps d'idées libérales, tout comme au temps de 
Baty{8}, la majorité nourrit, habille et défend la minorité, tout 
en restant elle-même affamée, dévêtue, et désarmée. Un pareil 
système s’accorde très bien avec toutes les influences et tous 
les courants que l’on voudra, parce que l’on cultive 
progressivement aussi l’art d’asservir. Nous ne fustigeons plus 
nos domestiques à l’écurie, mais nous donnons à l’esclavage 
des formes raffinées, ou du moins nous savons trouver une 
excuse à ses diverses applications. Chez nous les idées sont 
une chose ; mais si maintenant, à la fin du dix-neuvième 
siècle, nous pouvions nous décharger encore sur les ouvriers, 
même de nos fonctions physiologiques les plus désagréables, 
nous le ferions, et nous dirions, pour notre défense, que si les 
meilleurs, les penseurs et les savants doivent perdre un temps 
précieux à accomplir ces fonctions, un danger sérieux menace 
le progrès. 


Ma sœur survint. Voyant le docteur, elle s’émut, se troubla 
et se mit à dire qu’il était temps de rentrer à la maison, auprès 
de son père. 


— Cléopâtra Alexéïévna, dit Blagovo persuasivement, 
mettant ses deux mains sur son cœur, que peut-il arriver à 
votre père si vous passez encore une demi-heure avec nous ? 


Il était sincère et savait persuader. Ma sœur, ayant réfléchi 
une minute, se mit à rire et s’égaya soudain comme lors du 
pique-nique. Nous allâmes dans les champs et nous nous 
assîmes sur l’herbe, continuant notre conversation. Et nous 
regardions la ville où les fenêtres, tournées vers l’ouest, 
semblaient en or, parce que le soleil se couchaîit. 


Après ce jour-là, chaque fois que ma sœur venait chez moi, 
Blagovo y apparaissait aussi, et tous deux se saluaient comme 
si leur rencontre était fortuite. Ma sœur nous écoutait discuter, 


tous les deux, et, pendant ce temps, elle avait une expression 
joyeuse, ravie, émue et curieuse. Il me semblait que, devant 
ses yeux, s’ouvrait peu à peu un monde tout nouveau, qu’elle 
tâchait de pénétrer maintenant. En l’absence du médecin, elle 
était silencieuse et triste, et si elle pleurait quelquefois, assise 
sur mon lit, c'était pour des raisons qu’elle ne me disait pas. 


En août, Rédka nous ordonna de nous préparer à aller 
travailler sur la ligne. Deux jours avant qu’on nous « poussât » 
comme un troupeau hors de la ville, mon père vint chez moi. 
Il s’assit et lentement, sans me regarder, essuya sa figure 
rouge, puis il prit dans sa poche notre Messager local et, sans 
se presser, appuyant sur chaque mot, il lut que mon camarade, 
le fils du directeur du bureau de la banque d’État, était 
nommé chef de division à la Chambre des finances. 


— Et maintenant, dit-il en pliant le journal, regarde-toi ; tu 
n'es qu’un mendiant, un déguenillé, un vaurien ! Les ouvriers 
et les paysans eux-mêmes réclament l’instruction ; et toi, un 
Pôloznév, qui a des ancêtres nobles et distingués, tu descends 
dans la boue ! Mais je ne suis pas venu ici pour te parler : je 
ne m'occupe plus de toi, continua-t-il d’une voix sourde en se 
levant ; je suis venu savoir où est ta sœur, vaurien ! Elle a 
quitté la maison après dîner ; il est déjà près de huit heures, et 
elle n’est pas rentrée ! Elle a commencé à sortir sans me le 
dire ; elle est moins respectueuse avec moi, et je sens là le 
résultat de ta mauvaise et honteuse influence ! Où est-elle ? 


Il avait à la main le parapluie que je connaissais ; je me 
troublais et me raidissais comme un écolier, attendant qu’il se 
mît à me battre. Mais il remarqua que je regardais son 
parapluie, et cela le retint probablement. 


— Vis à ton gré, me dit-il ; je te prive de ma bénédiction. 


— Oh ! saints de lumière ! balbutia ma bonne derrière la 
porte : malheureux que tu es! Oh! mon cœur pressent un 
malheur !... 


Je travaillai sur la ligne. Pendant tout le mois d’août les 


pluies tombèrent sans cesse ; il faisait humide et froid ; on ne 
pouvait pas rentrer le blé, et, dans les grandes exploitations où 
lon moissonnait à la machine, la paille restait, non pas en 
meules, mais en tas ; et je me rappelle que ces malheureux tas 
devenaient chaque jour plus noirs et que les grains 
commençaient à germer. Il était difficile de travailler. Les 
averses abîmaient tout ce que nous faisions. Rester dans les 
bâtiments de la gare et y dormir nous était interdit ; nous 
nichions dans les huttes de terre, sales et humides, où les 
cheminots vivaient en été. La nuit, je ne pouvais pas dormir à 
cause du froid et des cloportes qui couraient sur ma figure et 
mes mains. Et quand on travaillait près des ponts, chaque soir 
des cheminots en foule venaient chez nous, uniquement pour 
« rosser les peintres » ; c'était pour eux une espèce de sport. 
On nous rossait, on nous volait nos pinceaux, et, pour nous 
mettre hors de nous et nous forcer à nous battre, on abîmait 
notre ouvrage; par exemple, on barbouillait en vert les 
guérites. 


Pour mettre le comble à nos malheurs, Rédka commença à 
nous payer très irrégulièrement. Tous les travaux de peinture 
du secteur avaient été adjugés à un entrepreneur ; celui-ci les 
avait passés à un autre et ce dernier les passa à Rédka en se 
réservant 20 pour 100. Le travail en lui-même était 
désavantageux et encore la pluie survint ! 


Le temps passait sans que nous travaillions et Rédka nous 
devait nos journées. Les ouvriers, affamés, étaient prêts à le 
battre ; ils l’appelaient filou, buveur de sang, Judas le vendeur 
du Christ, et lui, le malheureux, soupirait, levait de désespoir 
les mains au ciel, et allait à tous moments chez 
Mme Tchéprakov emprunter de l’argent. 


VII 


L'automne fut pluvieux, sombre, boueux. Quand la morte- 
saison arriva, je restais des trois jours à la maison, sans 
ouvrage. Alors, je faisais différents travaux autres que la 
peinture. Par exemple, je traînais de la terre pour faire des sols 
battus et je recevais, pour cela, vingt copeks par jour. Blagovo 
était à Pétersbourg. Ma sœur ne venait plus chez moi. Rédka, 
malade, était couché, attendant chaque jour la mort. 


Mon humeur, elle aussi, était couleur d'automne. Peut-être 
parce que, devenu ouvrier, je ne voyais que l’envers de la vie, 
je faisais presque chaque jour des découvertes qui me 
désespéraient. Ceux de mes concitoyens sur lesquels je n’avais 
précédemment aucune opinion, ou qui, à première vue, 
semblaient honnêtes, m’apparaissaient maintenant bas, cruels, 
capables de toutes les vilenies. 


Comme nous étions des gens du peuple, on nous grugeaiïit ; 
on nous trompait sur notre salaire ; on nous faisait attendre 
des heures sous des porches froids ou à la cuisine ; on nous 
insultait ; on nous traitait grossièrement. 


Cet automne, je collais des papiers dans le salon de lecture 
de notre club. J'étais payé sept copeks le rouleau, et on 
m'enjoignit de signer que j'en avais reçu douze. Quand je 
refusai de le faire, un monsieur de bonne mine, avec des 
lunettes en or, l’un des administrateurs du club, me dit : 


— Si tu parles encore, mauvais garnement, je te casse la 
gueule. 


Et quand le domestique lui souffla que j'étais le fils de 
l'architecte Pôloznév, il se troubla, rougit, mais se remettant 
aussitôt, il dit : 


— Que le diable l'emporte ! 


Dans les boutiques, on nous débitait, à nous autres 
ouvriers, de la viande passée, de la farine moisie et du thé qui 


avait déjà servi. À l’église, la police nous bousculait ; à 
hôpital, les infirmiers et les infirmières nous volaient, et, si, 
par pauvreté, nous ne leur donnions pas de pourboires, par 
représailles on nous servait à manger dans de la vaisselle sale. 
À la poste, le plus petit des employés s’arrogeait le droit de 
nous traiter comme des animaux et de crier grossièrement et 
impudemment : « Patiente ! Ne peux-tu pas attendre ? » Les 
chiens de garde mêmes nous traitaient sans aménité et se 
jetaient sur nous avec une fureur particulière. Maïs ce qui me 
frappait le plus dans ma nouvelle situation, c'était le manque 
absolu de justice, ce que le peuple traduit par les mots : « Ils 
ont oublié Dieu. » Rarement un jour passait sans filouterie. Les 
marchands, en nous vendant l’huile de lin, les entrepreneurs, 
les ouvriers, et même les clients, nous trompaient. Il ne 
pouvait pas être question, on l’entend bien, d’aucun droit pour 
nous. L’argent même que nous avions gagné, nous devions le 
quémander respectueusement comme une aumône, restant 
sans casquette à la porte de l’escalier de service. 


Je tapissais au club une des chambres voisines de la salle 
de lecture ; un soir, comme je m’apprêtais à partir, la fille de 
Dôljikov entra dans cette pièce, un paquet de livres à la main. 


Je la saluai. 


— Ah ! bonjour, dit-elle, en me reconnaissant tout de suite 
et me tendant la main. Enchantée de vous voir ! 


Elle souriait et regardait avec curiosité ma blouse, mon 
seau de colle, les papiers étendus par terre. Je me troublai, et 
elle aussi se sentit gênée. 


— Excusez-moi de vous regarder ainsi, dit-elle ; on m'a 
beaucoup parlé de vous. Surtout le docteur Blagovo qui est 
tout simplement amoureux de vous. J’ai déjà fait la 
connaissance de votre sœur ; c’est une jeune fille charmante, 
sympathique, maïs je n’ai pu la convaincre que, dans votre 
simplification d’existence, il n’y a rien d’effrayant. Au 
contraire, vous êtes maintenant l’homme le plus intéressant de 
la ville. 


Elle regarda à nouveau le seau à colle, les papiers et 
poursuivit : 


— J'ai demandé au docteur Blagovo qu’il me fasse faire plus 
ample connaissance avec vous ; il a évidemment oublié ou il 
n’en a pas eu le loisir. Quoi qu’il en soit, maintenant, nous 
nous connaissons, et si vous veniez chez moi sans façon, j'en 
serais bien obligée. J’ai tellement envie de causer ! Je suis une 
personne simple, dit-elle en me tendant la main. J’espère que 
chez moi vous vous sentirez à l’aise. Mon père est en ce 
moment à Pétersbourg. 

Elle disparut dans le salon de lecture avec un froufrou de 
robe, et, rentré à la maison, je ne pus m’endormir de 
longtemps. 


Durant ce même triste automne, une bonne âme, voulant 
adoucir mon existence, m’envoyait de temps à autre du thé, 
des citrons, des biscuits, des gelinottes rôties. Karpôvna disait 
qu’un soldat apportait cela, mais sans savoir de la part de qui. 
Le soldat s’enquérait de ma santé, demandait si je dînais tous 
les jours et si javais des vêtements chauds. Quand vinrent les 
gelées, on m’envoya, toujours par le soldat, et en mon 
absence, une écharpe molle en tricot, d’où émanait une douce 
odeur à peine perceptible ; et je devinai qui était ma bonne 
fée. L’écharpe sentait le muguet, le parfum préféré d’Anioûta 
Blagovo. 


L'hiver, il y eut plus d'ouvrage et ce fut plus gai : Rédka se 
remit, et nous travaillions dans l’église du cimetière à enduire 
l’iconostase pour la redorer. C'était un travail propre, 
tranquille, et, comme disaient les nôtres, avantageux. On 
pouvait gagner beaucoup en un jour, et le temps coulait vite, 
sans que l’on s’en aperçût. Ni injures, ni rires, ni conversations 
bruyantes. L'endroit même invitait au calme, à la dévotion, 
aux idées sérieuses et paisibles. Absorbés par le travail, nous 
nous tenions immobiles comme des statues. Il régnait un 
silence absolu, comme il convient dans les cimetières, et s’il 
arrivait qu’un instrument tombât, ou que la flamme d’un 


lampadaire crépitât, ces bruits résonnaient fortement et 
rudement, et nous nous retournions. Après un long silence on 
entendait parfois un bourdonnement semblable à un vol 
d’abeilles. C'était l'enterrement d’un enfant, que l’on chantait 
à mi-voix au parvis. Ou bien l'artiste qui peignait dans la 
coupole une colombe entourée d'étoiles commençait à siffler 
doucement, mais se reprenant, il se taisait aussitôt. Ou encore 
c'était Rédka, se parlant à lui-même et qui disait avec un 
soupir : « Tout peut arriver ! Tout ! » Ou bien au-dessus de nos 
têtes, retentissait une sonnerie lente et lugubre ; et les peintres 
disaient que c'était sans doute l’enterrement d’un riche. 


Je passais mes journées dans le silence, dans la pénombre 
de l’église, et durant les longues soirées je jouais au billard ou 
j'allais au théâtre, au paradis, dans mon nouveau costume de 
jersey, acheté avec l’argent que j'avais gagné. Les spectacles et 
les concerts chez les Ojôguine étaient commencés ; Rédka 
maintenant brossait seul les décors. Il me racontait le sujet des 
pièces et des tableaux vivants qu’il voyait ; et je l’écoutais 
avec envie. J'avais un vif désir d’aller aux répétitions, mais je 
ne me décidais pas à me rendre chez les Ojôguine. 


Blagovo arriva une semaine avant Noël ; nous reprîmes nos 
discussions, et, le soir, nous jouions au billard. Il quittait son 
habit, déboutonnaïit sa chemise et tâchait de se donner un air 
de viveur acharné. Il buvait peu, mais bruyamment ; et il 
s’ingéniait à dépenser jusqu’à vingt roubles dans un mauvais 
traktir tel que le « Volga ». 


Ma sœur recommençait à venir me voir. En se retrouvant, 
ils feignaient chaque fois l’étonnement, mais à la figure 
joyeuse et gênée de Cléopâtra, il était manifeste que ces 
rencontres n'étaient pas dues au hasard. Un soir que nous 
jouions au billard, Blagovo me dit : 


— Pourquoi n’allez-vous pas chez Mlle Dôljikov ? Vous ne 
connaissez pas Maria Vîctorovna ? Elle a de l'esprit ; elle est 
exquise ; c’est une âme simple et bonne. 


Je lui racontai comment l'ingénieur m'avait reçu au 


printemps. 


— N'y pensez plus ! dit, le docteur en riant. L’ingénieur est 
une personne, et sa fille, une autre. Croyez-moi, mon cher, ne 
la froissez pas ; allez un jour la voir. Par exemple, allons-y 
demain soir. Voulez-vous ? 


Je me laissai entraîner. Le lendemain soir, ayant endossé 
mon costume neuf, un peu ému, je me rendis chez 
Mlle Dôljikov. 


Le domestique ne me parut plus aussi hautaïn et rébarbatif, 
et les meubles aussi luxueux que le matin où j'étais venu en 
solliciteur. Maria Vîctorovna m'attendait. Elle me reçut 
comme une vieille connaissance, et me serra fortement la 
main, en amie. Elle avait une robe de drap gris avec des 
manches larges et une coiffure, qu’en ville, un an après, 
lorsqu'elle devint à la mode, on appela : « oreilles de chien ». 
Ses cheveux étaient ramenés sur les oreilles, et la figure de 
Maria Vîctorovna en semblait plus large. Elle me parut, cette 
fois, ressembler beaucoup à son père qui avait aussi la figure 
large et colorée, et une vague expression de postillon. Elle 
était belle et élégante, mais plus toute jeune, l’air d’avoir 
trente ans, bien qu’elle n’en eût que vingt-cinq, au plus. 


— Ce cher docteur, comme je lui suis reconnaissante ! dit- 
elle, en me faisant asseoir. Sans lui, vous ne seriez pas venu. 
Je m'ennuie à périr ! Mon père est parti et m'a laissée seule, et 
je ne sais que faire dans cette ville. 


Puis elle se mit à me demander où je travaillais, où je 
vivais et combien je gagnaïis. 

— Vous ne dépensez que ce que vous gagnez ? me demanda- 
t-elle. 

— Pas davantage. 


— Heureux homme ! soupira-t-elle. II me semble que tout le 
mal, dans la vie, provient de l’oisiveté, de l’ennui, du vide de 
l’âme, toutes choses inévitables quand on prend l’habitude de 


vivre aux dépens des autres. Ne croyez pas que je dise cela par 
pose ; je suis très sincère. Il n’est ni intéressant, ni agréable 
d’être riche. On a dit : « Une richesse mal acquise vous fait des 
amis. » C’est qu’il n’y a pas et ne peut pas y avoir de richesse 
bien acquise. 


Elle regarda les meubles avec une expression sérieuse et 
froide, comme pour les compter et poursuivit : 


— Le confort et les agréments de la vie ont un attrait 
magique ; ils séduisent même les plus forts. Dans le temps, 
nous vivions, mon père et moi, modestement, et maintenant, 
voyez ! Le croirait-on! dit-elle, levant les épaules : nous 
dépensons jusqu’à vingt mille roubles par an... En province ! 


— Il faut regarder, dis-je, le confort et les agréments de la 
vie comme le privilège inévitable du capital et de l’instruction, 
et il me semble qu’on peut en jouir même en exerçant les 
travaux les plus pénibles et les plus sales. Votre père est riche, 
mais pour cela, il a dû commencer, comme il le dit, par être 
graisseur et mécanicien. 


Elle sourit et hocha la tête d’un air sceptique. 


— Papa mange parfois aussi du pain et boit du kvass{9}, dit- 
elle ; mais ce n’est que par amusement, ou par caprice. 


À ce moment, la sonnette retentit et elle se leva. 


— Les gens instruits et riches doivent travailler comme tout 
le monde, poursuivit-elle, et le confort doit être le même pour 
tous. Il ne doit exister aucun privilège. Mais laissons la 
philosophie ! Racontez-moi quelque chose de gai. Parlez-moi 
de vos peintres, comment sont-ils ? amusants ? 


Blagovo entra. Je me mis à parler de mes camarades, mais, 
faute d’habitude, j'étais embarrassé et parlais à la façon d’un 
ethnographe, sérieusement et sans flamme. Le futur docteur 
rapporta aussi quelques anecdotes sur la vie des ouvriers. Il se 
balançaïit, pleurait, se mettait à genoux, faisait l’ivrogne, se 


à 


couchait à terre. C'était un vrai jeu d’artiste, et Maria 


Vîctorovna riait aux larmes en le regardant. Ensuite il joua du 
piano, chanta de sa voix de ténor fluette, mais agréable, et 
Maria Viîctorovna se tenait à côté de lui, choisissant les 
morceaux et le corrigeant quand il se trompait. 


— J’ai entendu dire que vous chantiez aussi ? lui dis-je. 


— Comment donc « aussi » ? releva Blagovo. Elle chante 
merveilleusement, c’est une artiste ! Et ce que vous allez lui 
dire ! 


— Jadis, me répondit Maria Vîctorovna, je travaillais 
sérieusement le chant, mais maintenant je l’ai abandonné... 


Et assise sur un petit tabouret, elle nous raconta sa vie à 
Pétersbourg, mimant des chanteurs célèbres, imitant leurs voix 
et leur façon de chanter. Elle fit sur une feuille d’album le 
portrait du docteur, puis le mien ; elle dessinait mal, mais 
attrapait la ressemblance. 


Elle riait, plaisantait, minaudait un peu, et cela lui allait 
mieux que de parler de richesse mal acquise ; il me semblait 
qu’elle m'avait parlé de richesse et de confort, non pas 
sérieusement, mais pour imiter quelqu'un. C'était une 
excellente actrice comique. Je la comparais, en pensée, aux 
jeunes filles de la ville ; l’honnête et belle Anioûta Blagovo 


elle-même s’effaçait, comparée à elle. La différence était 
grande : une belle rose de jardin et une églantine sauvage. 


Nous soupâmes. Le docteur et Maria Vîctorovna burent du 
vin rouge, du champagne et du café avec du cognac. Ils 
trinquaient à l’amitié, à l’esprit, au progrès, à la liberté ; et ils 
ne s’enivraient pas. Ils étaient seulement devenus plus rouges 
et riaient souvent aux larmes, sans motif. Pour ne pas paraître 
ennuyeux, je bus aussi du vin rouge. 


— Les natures riches, douées de talent, disait Mile Dôljikov, 
savent comment elles doivent vivre et vont droit leur chemin, 
mais les gens moyens, comme moi, par exemple, ne savent 
rien et ne peuvent rien par eux-mêmes ; il ne leur reste qu’à 
découvrir un profond courant social et à se laisser aller là où il 


les emporte. 


— Pouvons-nous découvrir ce qui n’existe pas ? demanda 
Blagovo. 


— Nous ne découvrons rien parce que nous ne savons pas 
voir. 


— Croyez-vous ? Les courants sociaux, voilà encore une 
invention littéraire ! Il n’y en a pas chez nous... 


La discussion s’engagea. 


— Nous n'avons pas et n’avons pas eu de profonds courants 
sociaux, dit le docteur en élevant la voix. Dieu sait ce qu’a été 
inventer la littérature moderne ! Elle a inventé, par exemple, 
des travailleurs intellectuels vivant à la campagne ; mais, 
fouillez toutes les campagnes et vous ne trouverez que des 
Néouvajaï-Koryto{10}, en veston ou en redingote noire qui 
font quatre fautes dans un mot de trois lettres. La vie cultivée 
chez nous n’a pas encore commencé: c’est la même 
sauvagerie, la même complète goujaterie, le même néant qu’il 
y a cinq cents ans. Les courants, les aspirations, tout cela est 
insignifiant, misérable, lié à des petits intérêts de rien. Peut-on 
trouver là quelque chose de sérieux ? S’il vous semble avoir 
découvert un profond courant social, et si, en le suivant vous 
sacrifiez votre vie à des idéals modernes, dans le goût du jour 
comme de libérer les insectes de l’asservissement ou de 
s'abstenir de viandes... je vous en félicite, mademoiselle. Nous 
devons étudier sans cesse, mais pour ce qui est des profonds 
courants sociaux, attendons encore. Nous ne sommes pas 
encore parvenus jusqu’à eux, et, en toute conscience, nous n’y 
comprenons rien. 


— Vous n’y comprenez rien, mais moi je comprends, dit 
Maria Vîctorovna. Dieu, que vous êtes ennuyeux aujourd’hui ! 


— Oui, notre devoir est d'étudier sans cesse, d’amasser le 
plus possible de connaissances, parce que les courants sociaux 
sérieux sont là où il y a du savoir; et le bonheur des 
générations futures n’est que dans le savoir. Je bois à la 


science ! 


— Une chose est indiscutable, dit Maria Vîctorovna après 
avoir réfléchi : il faut arranger la vie autrement ; celle qu’on a 
menée jusqu’à présent ne vaut rien ; n’en parlons plus ! 


Quand nous sortîmes de chez elle, deux heures sonnaient à 
la cathédrale. 


— Vous a-t-elle plu ? demanda Blagovo. N'est-ce pas qu’elle 
est charmante ? 


Le jour de Noël, nous dînâmes chez Maria Vîctorovna, puis 
nous retournâmes chez elle presque chaque jour pendant les 
fêtes. Personne ne venait la voir ; elle avait raison de dire que, 
sauf le docteur et moi, elle n’avait pas de connaissances en 
ville. Nous passions la plus grande partie du temps en 
causeries. Parfois Blagovo apportait un livre et lisait à haute 
voix. En réalité, il était le premier homme instruit que j’eusse 
rencontré. Je ne puis juger s’il savait beaucoup de choses, 
mais il montrait continuellement son savoir pour en faire 
profiter les autres. Quand il parlait de quelque sujet médical, il 
ne ressemblait à aucun des médecins de la ville. Il produisait 
une impression particulière et nouvelle. Il me paraissait que, 
s’il voulait, il pouvait devenir un vrai savant. C'était peut-être 
le seul homme qui eût alors de l'influence sur moi. En le 
suivant et en lisant les livres qu’il me donnait, je ressentis peu 
à peu le besoin de savoir qui aurait spiritualisé mon triste 
labeur. Il me semblait même étrange que j'ignorasse, avant de 
le connaître, que tout l’univers se compose de soixante corps 
simples. Je ne savais pas ce qu’étaient l’huile, les couleurs, et 
me demandais comment j'avais pu l’ignorer. La fréquentation 
de Blagovo me releva moralement. Je discutais souvent avec 
lui, et, bien qu’ordinairement je gardasse mon opinion, je 
commençais pourtant à remarquer, grâce à lui, que bien des 
choses étaient obscures pour moi. Et je tâchais d’acquérir des 
notions plus précises pour qu’il y eût moins de lacunes dans 
mes connaissances, et d’équivoque dans ma conscience. 


Toutefois, cet homme, le plus instruit de la ville et qui 


avait le plus de valeur, était loin d’être une perfection. Dans 
ses façons, dans sa coutume de changer toute conversation en 
discussion, dans sa voix de ténor, d’ailleurs agréable, et même 
dans son amabilité, il y avait quelque chose de rustique, de 
séminariste. Et quand il enlevait sa redingote et se montrait en 
manches de chemise, ou quand il jetait un pourboire au 
garçon, il me semblait que, malgré sa culture, le Tartare 
survivait encore en lui. 


Au moment des Rois, il repartit un matin pour Pétersbourg. 
Ma sœur vint me voir après dîner ; sans ôter sa pelisse et sa 
toque, elle restait assise, silencieuse, pâle, le regard fixe. Elle 
avait des frissons et on voyait qu’elle cherchaït à se dominer. 


— Tu as probablement pris froid, lui dis-je ? 


Ses yeux se remplirent de larmes ; elle se leva et passa chez 
Kârpovna sans m'avoir dit un mot, comme si je l'avais 
offensée. 


Peu après, j’entendis qu’elle disait, sur un ton de profonde 
amertume : 


—-Ma bonne, pourquoi ai-je vécu jusqu'à présent ? 
Conviens-en ; n’ai-je pas gâché ma jeunesse ? Passer les 
meilleures années de sa vie à inscrire des dépenses, à servir le 
thé, à compter des copeks, à amuser des hôtes, et croire qu’il 
n’y a rien de mieux au monde !.. Ma bonne, comprends-moi, 
j'ai aussi des exigences humaines ! je veux vivre, moi aussi, et 
on a fait de moi une ménagère ! C’est affreux, affreux ! 


Elle jeta son trousseau de clés à travers la porte et il tomba 
dans ma chambre. C’étaient les clés du buffet, de l’armoire de 
la cuisine, de la cave et de la boîte à thé, ces mêmes clés que 
portait jadis ma mère. 


—Oh! saints du Paradis! s’effraya la bonne. Saints 
bienheureux ! 


En s’en allant, ma sœur entra chez moi, ramassa les clés et 
dit : 


— Excuse-moi. Il se passe en moi des choses étranges, ces 
derniers temps. 


VIII 


Un soir, en rentrant très tard de chez Maria Vîctorovna, je 
trouvai dans ma chambre un jeune agent de police, vêtu d’un 
uniforme neuf. Il était assis devant ma table et feuilletait un 
livre. 


— Ah! enfin! dit-il en se levant et s’étirant. C’est la 
troisième fois que je viens chez vous. Le gouverneur a ordonné 
que vous vous présentiez chez lui demain matin à neuf heures 
précises. 


Il prit de moi un récépissé, portant que j’exécuterais 
exactement l’ordre de son Excellence, et partit. Cette visite 
tardive, et l’ordre inattendu de me rendre chez le gouverneur, 
me causèrent une impression accablante. Dès l’enfance, je 
gardais la peur des gendarmes, des policiers, des gens de loi, 
et maintenant l'inquiétude me tenaillait comme si 
véritablement j'étais coupable. Et je ne parvenais pas à 
m'endormir. Ma bonne et Prokôfy étaient aussi inquiets et ne 
dormirent pas. 


Ajoutez à cela que Kârpovna souffrait d’une oreille ; elle 
gémissait et se mit plusieurs fois à pleurer de douleur. 
Entendant que je ne dormais pas, Prokôfy entra doucement 
chez moi avec une petite lampe et s’assit à côté de ma table. 


— Vous devriez boire une poivrée{11}, dit-il après avoir 
réfléchi. Dans cette vallée de larmes, quand on a bu, tout 
devient supportable. Si on versait aussi de la poivrée dans 
l'oreille de ma mère, ça lui ferait du bien. 


Vers trois heures, il s’apprêtait à se rendre à l’abattoir. Je 
savais que je ne dormirais pas jusqu’au moment d’aller chez le 
gouverneur ; et pour tuer le temps de n’importe quelle façon, 
je l’accompagnai. Nous nous éclairions avec une lanterne, et 
son commis Nicôlka, garçon de treize ans, avec des taches 
bleues de froid sur la figure, et l’air d’un vrai brigand, nous 
suivait en traîneau. Il gourmandait le cheval d’une voix 


enrouée. 


— Chez le gouverneur, me disait Prokôfy, en chemin, on 
vous tancera. Il y a les réprimandes du gouverneur, celles de 
l’archimandrite, celles des officiers, celles des docteurs. 
Chaque condition sociale a sa règle, et comme vous ne suivez 
pas la vôtre, on ne peut pas vous le pardonner. 


L’abattoir se trouvait derrière le cimetière. Je ne l’avais vu 
que de loin. C’étaient trois lugubres hangars entourés d’une 
palissade grise, d’où s’échappait une suffocante puanteur 
quand le vent soufflait de leur côté, durant les chaudes 
journées d’été. Entré dans la cour, je ne distinguais pas les 
hangars dans l'obscurité. Je heurtais des chevaux et des 
traîneaux vides ou déjà chargés de viande. Les hommes 
circulaient avec des lanternes et juraient d’une façon 
répugnante. Prokôfy et Nicôlka juraient tout aussi salement, et 
l’air retentissait de jurons, de toux et de hennissements de 
chevaux. 


Cela sentait les cadavres et le fumier. Il dégelait ; la neige 
se mêlait de boue, et il me semblait, dans l’obscurité, que je 
marchais dans des mares de sang. 


Ayant rempli notre traîneau de viande, nous nous rendîmes 
au marché, au banc de Prokôfy. Il commençait à faire jour. 
Une à une, des cuisinières avec des paniers, et de vieilles 
dames en pelisses, arrivèrent. Prokôfy, une hache à la main, 
avec son tablier blanc taché de sang, jurait atrocement, se 
signait en regardant l’église, hurlait dans tout le marché, 
assurant qu’il vendait la viande à son prix, et même avec 
perte. Il pesait mal, rendait mal la monnaie ; les cuisinières 
s’en apercevaient, mais étourdies par ses cris, elles ne 
protestaient pas, se contentant de l’appeler bourreau. Levant 
et abaïssant sa terrible hache, il prenait des poses pittoresques, 
et chaque fois qu'avec un air féroce, il criait {hak», je 
craignais qu’il ne coupât réellement la tête ou le bras de 
quelqu'un. Je passai toute la matinée à son banc, et quand 
j'allai chez le gouverneur, ma pelisse sentait la viande et le 


sang. Mon état d'âme était comme si l’on m’eût ordonné 
d'attaquer un ours avec un épieu. Je me rappelle le haut 
escalier avec un tapis rayé, et le jeune fonctionnaire, avec un 
habit à boutons dorés, qui, silencieusement, me montra des 
deux mains la porte, et courut m’annoncer. Je pénétrai dans 
une salle dont l’ameublement était luxueux, mais froid et sans 
goût. Les glaces hautes et étroites entre les fenêtres et les 
portières jaune vif faisaient mal aux yeux. On voyait que les 
gouverneurs changeaient, maïs les meubles demeuraient : Le 
jeune fonctionnaire me montra une autre porte des deux 
mains, et je me dirigeai vers une grande table verte, derrière 
laquelle se tenait un général, ayant au cou l’ordre de Saint- 
Vladimir. 


— Monsieur Pôloznév, commença-t-il, tenant une lettre à la 
main, et ouvrant largement la bouche en rond comme pour 
prononcer la lettre O, je vous ai prié de vous présenter ici pour 
vous expliquer ce qui suit. Votre estimé père s’est adressé 
oralement et par écrit au maréchal de la noblesse du 
gouvernement, le priant de vous faire appeler et de vous 
représenter l’inconvenance de votre conduite, incompatible 
avec la qualité de noble, que vous avez l’honneur de posséder. 
Son Excellence, Alexandre Pâvlovitch{12}, considérant avec 
raison que votre conduite peut servir de mauvais exemple, et 
jugeant que ses seules admonestations seraient insuffisantes et 
que des mesures administratives s'imposent, m’a soumis dans 
cette lettre ses vues à votre égard. Je les partage entièrement. 


Il dit cela tranquillement, respectueusement, se tenant 
droit, exactement comme si j'étais son chef. Et il me regardait 
sans aucune sévérité. Son visage était flétri, usé, tout ridé ; 
sous ses yeux pendaient des poches ; il se teignait les cheveux 
et on ne pouvait déterminer quel âge il avait, quarante ans ou 
soixante. 


- J'espère, dit-il, que vous comprendrez la délicatesse de 
l’estimé Alexandre Pâvlovitch, qui ne s’est pas adressé à moi 
officiellement, mais comme à un particulier. Je ne vous ai pas, 


non plus, convoqué officiellement ; je ne vous parle pas à titre 
de gouverneur, mais en fervent admirateur de monsieur votre 
père. Je vous prie donc, ou de modifier votre conduite et de 
revenir aux obligations convenant à votre rang, ou, pour 
éviter le scandale, de vous en aller dans un autre endroit, où 
l’on ne vous connaîtra pas, et où vous pourrez vous occuper de 
ce qui vous plaira. Dans le cas contraire, je devrai recourir à 
des mesures extrêmes. 


Il demeura silencieux une demi-minute, la bouche ouverte, 
en me regardant. 


— Etes-vous végétarien ? me demanda-t-il. 
— Non, Excellence, je mange de la viande. 


Il s’assit et prit un papier. Je le saluai et partis. Il ne valait 
plus la peine d’aller travailler avant le dîner. Je me rendis à la 
maison pour dormir, mais je n’y réussis pas à cause de 
l'impression désagréable et pénible, que m’avaient donnée 
l’abattoir et l’entretien avec le gouverneur. Et, ayant attendu 
le soir, troublé, de mauvaise humeur, je me rendis chez Maria 
Vîctorovna et lui racontai tout. Elle me regarda avec 
perplexité comme si elle ne me croyait pas ; puis, tout à coup, 
elle se mit à rire bruyamment, joyeusement, comme aiment à 
rire les gens débonnaires et gais. 


— Si on racontait cela à Pétersbourg ! dit-elle, s’écroulant de 
rire, penchée sur son bureau. Si on racontait cela à 
Pétersbourg ! 


IX 


Nous nous voyions maintenant souvent, jusqu’à deux fois 
par jour. Presque chaque jour, après dîner, elle venait au 
cimetière et, en m’attendant, elle lisait les inscriptions sur les 
croix et les monuments. Quelquefois, elle entrait à l’église et, 
debout à côté de moi, me regardait travailler. Le silence, le 
travail naïf des peintres et des doreurs, le bon sens de Rédka, 
et le fait que je ne me distinguais en rien des autres ouvriers, 
que je travaillais comme eux en manches de chemise, chaussé 
de pieds de bottes et qu’on me tutoyait, tout cela était 
nouveau pour elle et l’impressionnait. Une fois, devant elle, un 
ouvrier qui dessinait la colombe en haut du dôme, me cria : 


— Missaïl, passe-moi de la céruse. 


Je lui portai la céruse, et quand je redescendais 
l’échafaudage vacillant, elle me regarda, touchée aux larmes, 
et souriante : 


— Comme vous êtes gentil ! dit-elle. 


Je gardais de mon enfance un souvenir : le perroquet vert 
d’un des hommes riches de notre ville, envolé de sa cage. Ce 
joli oiseau vola tout un mois dans la ville, allant 
paresseusement de jardin en jardin, seul, sans asile ; Maria 
Vîctorovna me rappelait cet oiseau. 


— En dehors du cimetière, me disait-elle en riant, je n’ai 
positivement où aller. La ville m'ennuie jusqu’au dégoût. Chez 
les Ojôguine on lit, on blèse, et ces temps-ci, je ne les supporte 
pas. Votre sœur est sauvage, et Mile Blagovo me déteste, je ne 
sais pourquoi. Je n’aime pas le théâtre. Où voulez-vous que 
j'aille ? 


Quand je venais chez elle, je sentais la couleur et la 
térébenthine ; mes mains étaient noires, et cela lui plaisait. 
Elle voulait aussi que je ne vinsse chez elle qu'avec mes 
vêtements de travail ; mais, dans son salon, ce costume me 


gênait. Je me troublais comme si j'étais en uniforme ; et, pour 
aller chez elle je mettais toujours mon costume neuf en jersey. 
Cela lui déplaisait. 


— Avouez, me dit-elle une fois, que vous ne vous êtes pas 
encore complètement fait à votre nouveau métier ? Le 
costume d’ouvrier vous gêne, vous n’y êtes pas à l’aise ? Est-ce 
parce que vous manquez de conviction et n’êtes pas satisfait 
de votre rôle ? Le travail même que vous avez choisi, votre 
peinture, peut-elle vous satisfaire ? demanda-t-elle en riant. La 
peinture enjolive et consolide les objets; mais ceux-ci 
appartiennent aux bourgeois, aux riches, et au bout du 
compte, sont des choses de luxe. Vous avez dit maintes fois 
que chacun doit gagner son pain de ses propres mains ; mais 
vous, vous gagnez de l’argent, et non du pain. Pourquoi ne pas 
vous en tenir au sens littéral de vos paroles ? Il faut réellement 
gagner son pain; autrement dit, il faut labourer, semer, 
faucher ou faire quelque chose qui ait un rapport direct avec 
l'exploitation des champs, par exemple, paître les vaches, 
travailler la terre, bâtir des isbas… 


Elle ouvrit une jolie armoire placée près de son bureau, et 
dit : 

— Je vous raconte tout cela parce que je veux vous initier à 
mon secret. Voici ma bibliothèque rurale : il y a là tout ce qui 
concerne les champs, le potager, le jardin, l’étable et les 
ruches. Je lis tout avec avidité et me suis déjà assimilé la 
théorie jusqu’au moindre détail. Mon rêve, mon doux rêve, est 
d'aller m’établir dès le mois de mars à notre Doubètchnia. 
Quel endroit merveilleux, n’est-ce pas ? La première année, je 
m'orienterai et m’habituerai ; la seconde, je travaillerai moi- 
même sans ménager, comme on dit, mes forces. Mon père m’a 
promis de me donner Doubètchnia ; j'en ferai ce que je 
voudrai. 


Rougissante, émue aux larmes, et riant, elle rêvait tout 
haut à la façon dont elle vivrait à Doubètchnia, et combien ce 
serait intéressant ; je l’enviais. Mars était proche. Les jours 


devenaient de plus en plus longs, et pendant les clairs après- 
midi ensoleillés, la neige fondait sur les toits ; on sentait le 
printemps. Moi aussi, j'avais envie d’aller à la campagne. 


à 


Quand elle dit qu’elle irait à Doubètchnia, je songeai 
combien j'allais être seul en ville et me sentis jaloux de son 
armoire à livres et du travail rural auquel elle se livrerait. Je 
ne connaissais ni n’aimais le travail des champs, et voulais lui 
dire que le travail agricole est une occupation d’esclaves ; 
mais je me souvins que mon père avait dit maintes fois 
quelque chose de semblable, et je restai coi. 


Arriva le grand carême. L’ingénieur revint de Pétersboursg ; 
je commençais déjà à l’oublier. Il revint à l’improviste, sans 
avoir envoyé même un télégramme. Quand j’apparus le soir 
comme de coutume, il allait et venait dans le salon, bien lavé, 
les cheveux fraîchement coupés, rajeuni de dix ans, et 
racontait quelque chose. Sa fille, à genoux, retirait des valises 
des boîtes, des flacons, des livres, et donnait tout cela au valet 
de chambre. En voyant l’ingénieur, je fis involontairement un 
pas en arrière ; mais il me tendit les deux mains en souriant, 
montrant ses dents blanches et fortes de cocher. 


— Le voilà lui aussi ! Très heureux de vous voir, monsieur le 
peintre en bâtiments ! me dit-il. Maria m’a tout raconté ; elle 
m'a longuement chanté vos louanges. Je vous comprends tout 
à fait, et vous approuve, continua-t-il en me prenant sous le 
bras. Il est plus intelligent et plus honnête d’être un bon 
ouvrier que de gâcher du papier dans un bureau et de porter 
une cocarde sur le front{13}. Moi-même, j'ai travaillé en 
Belgique, avec ces mains que voici ; puis j’ai été mécanicien 
pendant deux ans. 


Il était en veston court et en pantoufles ; il marchait 
comme un goutteux, en se balançant un peu, et se frottant les 
mains. Fredonnant, il ronronnait doucement et s’étirait, 
éprouvant le double plaisir d’être enfin revenu chez lui et 
d’avoir pris une bonne douche. 


— Il n’y a pas à dire le contraire, me dit-il au souper ; vous 


êtes tous des gens charmants et sympathiques ; mais dès que 
vous vous mêlez de travail physique, ou commencez à vouloir 
sauver les moujiks, tout finit, au bout du compte, en 
sectarisme. N’avez-vous pas l’air d’appartenir à une secte ? Par 
exemple, vous ne buvez pas d’eau-de-vie ? n’est-ce pas comme 
dans une secte ? 


Pour lui faire plaisir, je bus de la vodka et du vin. Nous 
goûtâmes des fromages, de la charcuterie, des pâtés fins, des 
pickles, toutes les sortes de hors-d’œuvre qu’il avait apportés, 
et les vins qu’il avait reçus de l’étranger en son absence. Les 
vins étaient excellents. L’ingénieur recevait des vins et des 
cigares de l'étranger, sans payer de douane, on ne sait 
pourquoi. Quelqu'un lui envoyait, gratuitement aussi, du 
caviar et des dos d’esturgeons fumés. Il ne payait pas pour son 
appartement parce que son propriétaire fournissait le pétrole 
pour la ligne du chemin de fer, et, en général, sa fille et lui 
donnaient l’impression que tout ce qu’il y a de meilleur au 
monde était à leur disposition, et qu’ils le recevaient sans 
bourse délier. 


Je continuai à aller chez eux, mais avec moins de plaisir. 
L'ingénieur me gênait ; et en sa présence, j'étais mal à l’aise. 
Je ne supportais pas ses yeux clairs et innocents. Les 
discussions me fatiguaient, me dégoûtaient. Le souvenir me 
poursuivait que tout récemment j'étais le subordonné de cet 
homme gavé, haut en couleur, et qu’il avait été 
impitoyablement grossier avec moi. Il me prenait maintenant 
par la taille, me tapait amicalement sur l’épaule, 
m'approuvait, mais je sentais qu’il me méprisait comme 
avant, me trouvait complètement nul et ne me tolérait qu’à 
cause de sa fille. Je ne pouvais plus rire et parler librement. Je 
me recroquevillais et m'attendais à chaque moment à ce qu’il 
m'appelât Pantéley, ainsi qu’il appelait son domestique Pâvel. 
Combien mon orgueil provincial et bourgeois s’en révoltait ! 
Moi, un prolétaire, un peintre en bâtiments, j'allais, chaque 
jour, chez des gens riches qui ne me comprenaïient pas, que la 
ville tout entière regardait comme des étrangers ! Je buvais 


chaque jour chez eux des vins fins ; je mangeais des choses 
extraordinaires. Ma conscience ne voulait pas accepter cela. 
En me rendant chez eux, j'évitais sournoisement les passants, 
et regardais à terre, comme si véritablement je faisais partie 
d’une secte. Et quand je rentrais de chez l’ingénieur, j'avais 
honte d’avoir bu et mangé à satiété. 


Surtout je craignais d’y prendre goût. Dans les rues, ou à 
mon travail, quand je causais avec mes camarades, je ne 
pensais qu’au soir, au moment où j'irais chez Maria 
Vîctorovna ; je m’imaginais sa voix, son rire, son allure. En 
m'apprêtant à aller chez elle, je restais longtemps chez ma 
bonne, à nouer ma cravate, devant un miroir déformant. Mon 
costume de jersey me semblait affreux et je souffrais ; et je me 
méprisais d’être si occupé de ces détails. Quand Maria 
Vîctorovna me criait de sa chambre qu’elle n’était pas habillée 
et me priait d’attendre, je l’écoutais aller et venir. Cela me 
troublait et je sentais le parquet se dérober sous moi. Et quand 
j'apercevais dans la rue une forme féminine, je la comparais 
infailliblement à elle ; et il me semblait que toutes nos femmes 
et nos jeunes filles étaient vulgaires, fagotées, ne savaient pas 
se tenir ; et Ces comparaisons me procuraient un sentiment de 
fierté : Maria Vîctorovna était mieux que toutes les autres. La 
nuit je me voyais en rêve à côté d’elle. 


Un soir, à souper, nous mangeâmes, l’ingénieur et moi, tout 
un homard. En rentrant à Makhôrika, je me rappelai que 
Dôljikov m'avait appelé deux fois « mon brave », et je me dis 
que, dans cette maison, on me caressait comme un grand 
chien malheureux, abandonné ; que l’on s’amusait de moi, et 
que, quand je les ennuierais, on me chasserait aussi comme un 
chien. Cela me fit honte et mal à en pleurer, comme si on 
m'eût offensé ; et, les yeux aux ciel, je me jurai de mettre fin à 
tout cela. 


Le lendemain, je n’allai pas chez les Dôljikov. Le soir, tard, 
alors qu’il faisait tout à fait sombre et qu’il pleuvait, je passaïi 
par la Bolchâia Dvoriânnskaïa en regardant les fenêtres. Chez 


les Ojôguine, on dormait déjà, et à l’une des dernières fenêtres 
seulement on voyait de la lumière. 


C'était Mme Ojôguine qui brodait aux lueurs de trois 
bougies, s’imaginant par là combattre les préjugés. Chez nous, 
c'était noir, mais, en face, chez l’ingénieur, les fenêtres étaient 
éclairées, sans qu’on pût rien distinguer à travers les rideaux 
et les fleurs. 


J’allais et venais dans la rue ; une froide pluie de mars me 
mouillait. J’entendis mon père rentrer du cercle. Il frappa à la 
porte cochère. Une minute après, une lumière apparut à une 
fenêtre ; et je vis ma sœur accourant vite avec une lampe, et 
qui, en marchant, arrangeait ses épais cheveux. Ensuite mon 
père arpenta le salon, parlant de quelque chose en se frottant 
les mains, et ma sœur, immobile dans un fauteuil, songeait et 
ne l’écoutait pas. 


Mais ils se séparèrent. La lumière s’éteignit. Je jetai un 
regard vers la maison des Dôljikov ; là aussi, maintenant, 
c'était sombre. Dans la nuit, sous la pluie, je me sentis 
désespérément seul, abandonné à la merci du sort. Je sentis 
combien, en comparaison de ma solitude, de ma souffrance, et 
de ce que la vie me réservait encore, étaient négligeables mes 
affaires, mes désirs, et tout ce que je pensais et disais jusqu’à 
présent. Hélas ! les gestes et les idées des êtres vivants sont 
loin d’être aussi grands que leur douleur ! Et sans me bien 
rendre compte de ce que je faisais, je tirai de toute ma force la 
sonnette à la porte des Dôljikov ; je l’arrachai et me sauvai 
comme un gamin, craignant qu'on n’ouvrît sur-le-champ et 
qu’on ne me reconnût. Quand je m’arrêtai au bout de la rue 
pour reprendre haleine, on n’entendait que le bruit de la pluie. 
Quelque part, au loin, le veilleur de nuit frappait sur sa plaque 
de fonte. 


Toute une semaine je ne retournai pas chez les Dôljikov. 
J'avais vendu mon costume de jersey. Il n’y avait pas de 
travaux de peinture ; je vivais à nouveau à demi affamé, 
gagnant dix à vingt copeks par jour, n’importe comment, à 


quelque travail désagréable et pénible. Jusqu’aux genoux dans 
la boue froide, la poitrine oppressée, je voulais étouffer mes 
souvenirs, et, littéralement, je me vengeais sur moi-même des 
bonnes choses dont on m'avait régalé chez l'ingénieur. 
Pourtant, dès que je me couchaïis, affamé et mouillé, mon 
imagination pécheresse commençait à me retracer des 
tableaux merveilleux, enchanteurs, et je m’avouais avec 
étonnement que j'aimais, que je l’aimais passionnément ! Et je 
m'endormais profondément et sainement, sentant que dans 
cette vie de forçat, mon corps ne devenait que plus vigoureux 
et plus jeune. 


Un soir, la neige tombait hors de saison, et le vent du nord 
soufflait comme si l’hiver était revenu. En rentrant de mon 
travail, je trouvai Maria Vîctôrovna dans ma chambre. Elle 
était assise, vêtue d’une pelisse, les deux mains dans son 
manchon. 


— Pourquoi ne venez-vous plus me voir ? me demanda-t- 
elle en levant sur moi ses yeux intelligents et clairs. 


La joie me troubla profondément et je restai devant elle, 
raide, comme devant mon père quand il s’apprêtait à me 
battre. Elle me regardait droit dans les yeux, et on voyait 
qu’elle comprenait pourquoi j'étais troublé. 


— Pourquoi ne venez-vous plus ? répéta-t-elle. Puisque vous 
ne voulez plus venir, vous le voyez, c’est moi qui viens. 


Elle se leva et s’approcha de moi. 


— Ne m’abandonnez pas ! dit-elle et ses yeux se remplirent 
de larmes. Je suis seule, absolument seule ! 


Elle se mit à pleurer et dit, en se couvrant la figure de son 
manchon : 


— Toute seule !.. Le vie m'est une souffrance; je n’ai 
personne au monde, sauf vous. Ne m’abandonnez pas ! 


En cherchant son mouchoir pour essuyer ses larmes, elle 
sourit. Nous nous tûmes quelque temps ; puis je l’étreignis et 


l’embrassai, m’égratignant la joue à l’épingle qui retenait sa 
toque. 


Et nous nous mîmes à causer comme si nous étions intimes 
depuis longtemps, longtemps. 


X 


Deux jours plus tard Maria Viîctorovna m’envoya à 
Doubètchnia, et j’en fus indiciblement heureux. 


En me rendant à la gare, et ensuite en wagon, je riais sans 
motif, si bien que l’on croyait que j'étais ivre. Il tombait de la 
neige, et le matin il gelait, mais les chemins étaient déjà noirs, 
et au-dessus d’eux, volaient des grolles qui croaillaient. 


D'abord je me proposai d’installer un logement pour Mâcha 
et moi dans l'aile latérale, en face de celle de 
Mme Tchéprakov, mais les pigeons et les canards y étaient 
établis depuis longtemps, et il était presque impossible de la 
faire nettoyer sans détruire une grande quantité de nids. Bon 
gré mal gré, il fallut se loger dans les pièces peu confortables 
de la grande maison aux persiennes. Les paysans l’appelaient 
«le palais». Il y avait dans cette maison plus de vingt 
chambres, mais il n’y restait en fait de meubles qu’un piano et, 
au grenier, une chaise d’enfant. Même si Mâcha avait fait 
venir de la ville tout son mobilier, nous n’aurions pas pu 
détruire une impression de vide austère et de froid glacial. 


Je choisis trois petites chambres dont les fenêtres 
donnaient sur le jardin, et, du matin au soir, je les arrangeai, 
posant des carreaux, collant des papiers, bouchant les fentes et 
les trous. C'était un travail facile et agréable. 


Je courais souvent à la rivière pour voir si elle commençait 
à charrier. Il me semblait sans cesse que les sansonnets étaient 
revenus, et, la nuit, pensant à Mâcha avec une joie 
envahissante, j’'écoutais le bruit des rats, les sifflements et les 
heurts du vent sur le toit ; on eût dit qu’au grenier toussait le 
vieux follet de la maison. Il y avait eu des neiges profondes ; il 
en était encore beaucoup tombé à la fin de mars ; mais elle 
fondait vite, comme par enchantement. Les eaux printanières 
coulèrent impétueusement, en sorte qu’au début d’avril, les 
sansonnets chantaient déjà, et des papillons jaunes volaient 


dans le jardin. Le temps était magnifique. Chaque soir, j'allais 
vers la ville à la rencontre de Mâcha, et quel délice c'était de 
marcher pieds nus sur le chemin qui commençait à sécher et 
encore si mou! À mi-chemin, je m’asseyais et regardais la 
ville, sans me décider à en approcher davantage ; sa vue me 
troublait. 


Je me demandais sans cesse ce que penseraient mes 
connaissances en apprenant mon amour. Que dirait mon 
père ? J'étais surtout troublé par l’idée que ma vie se 
compliquait, que j'avais entièrement perdu la faculté de la 
conduire et qu’elle m’emportait comme un ballon, Dieu sait 
où. Je ne pensais plus à la façon de gagner mon pain ni 
comment vivre: je ne me rappelle vraiment plus ce que je 
pensais. 


Mâcha arrivait en voiture ; je m’asseyais à côté d’elle et 
nous roulions ensemble jusqu’à Doubètchnia, gais et libres. Ou 
bien, ayant attendu le coucher du soleil, je revenais à la 
maison, triste, découragé, ne comprenant pas pourquoi elle 
n'était pas venue. Et, tout à coup, à la porte de la maison, ou 
dans le jardin, une ravissante apparition : elle! Elle était 
venue par le chemin de fer et avait fait à pied la route depuis 
la gare. Quelle fête c'était! En simple robe de laine, un 
mouchoir sur la tête, avec une modeste ombrelle, mais 
moulée, élancée, chaussée de fines bottines, importées de 
l’étranger, c'était une actrice consommée qui jouait la fille du 
peuple. 


Nous inspections notre royaume et décidions où seraient 
nos chambres, où seraient les allées du jardin, du potager, les 
ruches. Nous avions déjà des poules, des canards et des oies 
que nous aimions, parce qu’ils étaient à nous. Nous avions 
préparé de l’avoine pour la semer, du trèfle, de la fléole, du 
sarrasin et des graines potagères, et nous examinions chaque 
fois tout cela. Nous discutions longtemps quelle serait la 
récolte, et tout ce que me disait Mâcha me semblait 
extraordinairement intelligent et beau. Ce fut le plus heureux 


moment de ma vie. 


Peu après la seconde semaine de Pâques, nous nous 
mariâmes dans notre église paroissiale, au hameau de 
Kourîlovka, à trois verstes de Doubètchnia. Mâcha voulut que 
tout fût simple. Selon son désir, nous eûmes des paysans pour 
garçons d'honneur ; il n’y eut qu’un chantre, et nous revînmes 
de l’église dans un tarantass cahotant, que Mâcha conduisait 
elle-même. Comme invités de la ville nous n’eûmes que ma 
sœur, que Mâcha avait prévenue par un mot trois jours avant 
le mariage. Ma sœur était en robe blanche et gantée. Pendant 
le mariage, elle pleurait doucement de joie et 
d’attendrissement. Elle avait l’expression infiniment bonne de 
notre mère. Enivrée de notre bonheur, elle souriait comme si 
elle humaït une odeur douce. En la regardant pendant la 
cérémonie, je compris que pour elle, il n’y avait au monde rien 
de plus élevé que l’amour - l’amour terrestre, — et qu’elle y 
pensait en secret, timidement, de façon continue et 
passionnée. Elle enlaçait et embrassait Mâcha, et, ne sachant 
comment lui exprimer son ravissement, elle lui disait de moi : 


— Il est bon, très bon ! 


Avant de nous quitter, elle reprit sa robe ordinaire et 
m'emmena au jardin pour causer avec moi, tête à tête : 


— Papa est très affecté de ce que tu ne lui aies rien écrit, 
dit-elle ; il fallait lui demander sa bénédiction. Mais, au fond, 
il est très content. Il dit que ce mariage te relèvera aux yeux 
de toute la société, et que, sous l'influence de Maria 
Vîctorovna, tu vas prendre la vie plus au sérieux. Le soir, 
maintenant, nous ne parlons que de toi, et hier, il a même dit : 
« Notre Missaïl ». Cela m’a réjouie. Il a quelque chose en tête. 
Il me semble qu’il veut te montrer l’exemple de la générosité 
et qu’il parlera le premier de réconciliation. Il est très possible 
qu’il vienne lui-même ici. 


Elle fit vite sur moi plusieurs signes de croix, et dit : 


— Dieu te garde, sois heureux ! Anioûta Blagovo, qui est 


une fille d’esprit, dit à propos de ton mariage que c’est une 
nouvelle épreuve que Dieu t'envoie. Mais que faire ? Dans la 
vie de famille il n’y a pas que des joies : il y a les souffrances ; 
on ne peut pas y échapper. 


Nous la raccompagnâmes à pied, Mâcha et moi, l’espace de 
trois verstes, et, en rentrant, nous marchions doucement, en 
silence, comme si nous nous reposions. Mâcha me tenait par la 
main. Notre cœur était léger et nous ne songions même pas à 
parler d’amour. La bénédiction nous avait encore rapprochés, 
et il nous semblait que rien désormais ne pourrait nous 
séparer. 


—Ta sœur est sympathique, me dit Mâcha ; mais il me 
semble qu’on l’a longtemps torturée. Ton père doit être un 
homme terrible. 


Je commençai à lui raconter comment on nous avait 
élevés, ma sœur et moi, et combien avait été pénible et 
absurde notre enfance. Apprenant que mon père m'avait 
encore récemment battu, elle tressaillit et se pressa contre 
moi. 


— Ne raconte plus rien, dit-elle. C’est affreux ! 


Maintenant, elle ne se séparaïit plus de moi. Nous vivions 
dans la grande maison, installés dans trois chambres, et le soir 
nous fermions bien la porte conduisant à la partie inhabitée, 
comme si quelqu'un y demeurait que nous ne connussions pas 
et dont nous eussions peur. Je me levais tôt, à l’aube, et me 
mettais tout de suite à quelque travail. Je réparais les 
charrettes ; je traçais les allées du jardin ; je bêchaïis les plates- 
bandes ; je peignaïis le toit de la maison. Quand vint le temps 
de semer l’avoine, j’essayai de croiser les labours, de herser, 
d’emblaver, et le tout consciencieusement, ne restant pas en 
arrière de notre ouvrier. Je me fatiguais ; la pluie, le vent froid 
et vif me brûlaient le visage et les jambes. La nuit, je rêvais de 
terre labourée. Mais les travaux des champs ne me plaisaient 
pas. Je ne connaissais pas la vie rurale et ne l’aimaïis pas, peut- 
être parce que mes ancêtres n'étaient pas laboureurs, et que 


dans mes veines coulait un sang purement citadin. J’aimais 
tendrement la nature; j'aimais les champs, les prés, les 
potagers ; mais le paysan, soulevant la terre avec sa charrue, 
poussant son misérable cheval, lui-même déguenillé, trempé, 
le cou tendu, était pour moi l’expression de la force brutale, 
sauvage, laide ; et, regardant ses mouvements gauches, je 
pensais chaque fois aux âges, depuis longtemps passés, 
légendaires, où l’homme ne connaissait pas encore l’usage du 
feu. Le bœuf sombre dans le troupeau des paysans, et les 
chevaux quand ils galopaient dans le village en frappant le sol 
de leurs sabots, me faisaient peur. Tout ce qui était un peu 
gros, fort et méchant, fût-ce un bélier avec ses cornes, un jars 
ou un chien de garde, tout me paraissait l’expression de la 
même force grossière et sauvage. 


Cette prévention agissait surtout sur moi par le mauvais 
temps, lorsque au-dessus des guérets noirs, il traînait des 
nuages lourds. Principalement quand je labourais ou que je 
semais, et que deux ou trois paysans me regardaient faire, je 
n'avais pas conscience de l’obligation inévitable de ce labeur, 
et il me semblait que je m’amusais. Je préférais faire quelque 
chose dans la cour ; rien ne me plaisait tant que de peindre les 
toits. 

Je me rendais par le jardin et les prés à notre moulin. Il 
était loué à un paysan de Kourîlovka, Stépane, bel homme, 
d'aspect robuste, brun, avec une épaisse barbe noire. Il 
n’aimait pas le travail du moulin et le considérait comme triste 
et peu avantageux. Il ne vivait là que pour ne pas être chez 
lui. Il était sellier, et une agréable odeur de résine et de peau 
flottait toujours autour de lui. Il n’aimaïit pas à parler ; il était 
lent, n’aimait pas à remuer et fredonnait toujours : « ou, liou, 
liou, liou », assis sur le pas de sa porte ou au bord de l’eau. 
Parfois sa femme et sa belle-mère venaient de Kourîlovka pour 
le voir. Elles étaient pâles, alanguies et douces. Elles le 
saluaient bas, lui disaient vous, et  l’appelaient 
cérémonieusement Stépane Pétrôvitch. Lui ne répondait à 
leurs saluts ni par un mouvement, ni par un mot. Il s’asseyait à 


l'écart, sur la rive, et chantait doucement : «ou, liou, liou, 
liou ». Une heure, deux heures se passaient en silence. Sa 
belle-mère et sa femme, s'étant murmuré quelque chose, se 
levaient et le regardaient un certain temps, attendant qu’il se 
retournât ; puis elles saluaient bien bas, et disaient d’une voix 
douce et chantante : 


— Adieu, Stépane Pétrôvitch ! 
Et elles partaient. 


Après cela, enserrant le chapelet de craquelins ou la 
chemise qu’elles lui avaient apportées, Stépane soupirait et 
disait en clignant de l’œil de leur côté : 


— Ah, ce sexe féminin ! 


Le moulin à deux meules travaillait jour et nuit. J’aidais 
Stépane, et cela me plaisait. 


Quand il s’absentait, je le remplaçais volontiers. 


XI 


Après le temps chaud et clair, vint celui des routes 
défoncées par le dégel. Tout le mois de mai, il plut 
continuellement et il fit froid. Le bruit des roues du moulin et 
la pluie invitaient à la paresse et au sommeil. Le plancher 
tremblait ; on sentait l’odeur de la farine; et cela aussi 
disposait à dormir. Ma femme, revêtue d’une courte pelisse, 
avec de hauts caoutchoucs d’homme, apparaissait deux fois 
par jour, et répétait toujours : 


— Et cela s’appelle l’été ? c’est pire qu’en octobre !.…. 


Nous prenions le thé ensemble ; nous faisions cuire notre 
gruau ou nous restions assis des heures, silencieux, attendant 
que la pluie cessât. Une fois, pendant que Stépane était à la 
foire, Mâcha passa même toute une nuit au moulin. Quand 
nous nous levâmes, on ne pouvait comprendre quelle heure il 
était, car des nuages de pluie couvraient tout le ciel. Seuls, au 
village, chantaient les coqs ensommeillés et les râles de genêts 
dans les prés. Il était encore très, très de bonne heure... Nous 
descendîmes, ma femme et moi, vers le bief et nous retirâmes 
la nasse que Stépane avait placée la veille devant nous. Une 
grosse perche s’y débattait, et, dressant sa pince en l'air, une 
écrevisse se hérissait. 


— Rejette-les à l’eau, dit Mâcha ; qu’elles soient heureuses 
elles aussi ! 


Parce que nous nous étions levés trop tôt et n’avions rien 
fait ensuite, cette journée nous parut très longue, la plus 
longue de ma vie. Stépane revint vers le soir et je rentrai à la 
maison. 


— Ton père, est venu aujourd’hui, me dit Mâcha. 
— Où est-il ? 


— Il est parti ; je ne l’ai pas reçu. 


Voyant que je me taisais et ressentais de la compassion 
pour mon père, elle me dit : 


- Il faut être conséquent avec soi-même. Je ne l’ai pas reçu 
et lui ai fait dire qu’il ne se dérange plus pour venir nous voir. 


Une minute plus tard, j'avais franchi la porte et me rendais 
en ville pour parler à mon père. La route était sale et glissante, 
il faisait froid. Pour la première fois depuis mon mariage, je 
devins triste tout à coup, et, dans mon cerveau fatigué par ce 
long jour gris, surgit la pensée que je ne menaïis peut-être pas 
la vie qu’il fallait. J'étais las ; peu à peu, une faiblesse et la 
paresse me prirent ; je n’avais plus la force d’avancer, ni de 
raisonner ; et, après avoir fait un peu de chemin, je renonçai à 
ma course et revins à la maison. Au milieu de la cour, se 
trouvait l’ingénieur, vêtu d’un manteau de peau à capuchon ; 
et il demandait d’une voix forte : 


— Où sont les meubles ? Il y avait ici un beau mobilier de 
style Empire, des tableaux, des vases ; et maintenant, c’est nu 
comme un billard. J’ai acheté la maison meublée, que le 
diable l’écorche, cette vieille ! 


Près de lui se tenait, tournant sa casquette dans les mains, 
le domestique de la générale, Moïsséy, garçon de vingt-cinq 
ans, maigre, grêlé, aux petits yeux effrontés. Une de ses joues 
était plus grosse que l’autre, comme s’il avait trop dormi 
dessus. 


— Votre Noblesse, dit-il d’une voix hésitante, vous avez 
daigné acheter le bien non meublé ; je me le rappelle. 


— Taïis-toi ! cria Dôljikov. 
Et il devint écarlate, trembla. 


Et l’écho du jardin répéta son cri. 


XII 


Lorsque je faisais quelque travail au jardin ou dans la cour, 
Moïsséy se tenait près de moi, et les bras croisés derrière le 
dos, il me regardait paresseusement et effrontément de ses 
petits yeux ; cela m’énervait au point que je laissais le travail 
et m'en allais. 


Nous apprîmes par Stépane que ce Moïsséy était l’amant de 
la générale. J’avais remarqué que, lorsqu'on venait chez elle 
pour de l’argent, on s’adressait d’abord à lui, et je vis une fois 
un moujik, tout noir, probablement un charbonnier, le saluer 
jusqu’à terre. Parfois, après quelque conciliabule, Moïsséy 
donnait l’argent lui-même, sans rien dire à la générale ; d’où je 
conclus qu’à l’occasion, il opérait pour son compte. 


Il tirait des coups de fusil dans le jardin sous nos fenêtres, 
dérobait des provisions dans notre cave, prenait nos chevaux 
sans en demander la permission ; nous nous révoltions, cessant 
de croire que Doubètchnia fût à nous. Et Mâcha disait en 
pâlissant : 


— Se peut-il que nous devions vivre encore un an et demi 
avec cette engeance ? 


Le fils de la générale, Ivane Tchéprakov, était employé 
comme conducteur sur notre ligne. Pendant l’hiver, il maigrit 
et s’affaiblit tellement qu’il devenait ivre après avoir bu un 
seul verre et grelottait à l’ombre. Il portait avec dégoût sa 
tunique de conducteur et en avait honte. Mais il considérait sa 
place comme lucrative, parce qu’il pouvait voler les bougies et 
les revendre{14}. Ma nouvelle situation suscitait en lui un 
sentiment mêlé d’étonnement, d'envie, et d’espoirs vagues que 
quelque chose d’analogue pourrait lui arriver. Il suivait Mâcha 
de ses yeux ravis, me demandait ce que je mangeais à dîner, et 
une expression chagrine et pateline se montrait sur son visage 
maigre et laid ; il remuaïit les doigts comme s’il palpait mon 
bonheur. 


— Écoute, Petit Profit, disait-il agité, rallumant à toute 
minute ses cigarettes. (Là où il était, c'était toujours sale ; 
pour une cigarette, il gâchait dix allumettes.) Écoute, ma vie 
maintenant est tout ce qu’il y a d’abject. Le moindre adjudant 
peut me tutoyer, me dire : « Moi ! toi ? » J’en ai entendu de 
belles dans les wagons, frère ! Et sais-tu, j’ai compris : Ma vie 
est mauvaise ! ma mère m’a perdu ! Un médecin m'a dit en 
wagon : quand les parents sont dépravés, leurs enfants sont 
des ivrognes ou des criminels. Voilà ce qui en est ! 


Une fois, il vint dans la cour en titubant. Ses yeux roulaient 
inconscients ; sa respiration était lourde. Il riait, pleurait 
comme dans le délire de la fièvre. Dans ses phrases 
entrecoupées, je ne comprenais que les mots : « Ma mère ! Où 
est ma mère ? » Il prononçait ces mots en pleurant, comme un 
enfant qui a perdu sa mère dans la foule. Je l’emmenai au 
jardin et le fis coucher sous un arbre. Ensuite, tout le jour et 
toute la nuit, Mâcha et moi, nous restâmes assis à ses côtés à 
tour de rôle. Il se sentait mal, et Mâcha, regardant avec dégoût 
sa figure pâle et suante, disait : 


— Est-ce que cette engeance va vivre dans notre cour encore 
un an et demi ? C’est affreux, affreux !… 


Que de déboires nous occasionnaient les paysans ! 
Combien de désillusions durant ces premiers mois de 
printemps, où nous désirions tant être heureux ! Ma femme 
faisait construire une école. J’avais dessiné un plan pour une 
école d’une soixantaine de garçons, que la commission du 
zemstvo approuva, mais elle conseilla de construire l’école à 
Kourflovka, un grand village qui n’était qu’à trois verstes de 
nous ; du reste, l’école de Kourîlovka, où se rendaient les 
enfants de quatre villages, et ceux aussi de notre Doubètchnia, 
était vieille, trop petite; il fallait déjà marcher avec 
précautions sur le plancher pourri. À la fin de mars, Mâcha fut 
nommée, selon son désir, curatrice de l’école de Kourîlovka, 
et, au commencement d'avril, nous avions réuni trois fois 
l'assemblée communale et avions tâché de démontrer aux 


paysans que leur école était trop petite et qu’il fallait en 
construire une nouvelle. Un membre de la commission du 
zemstvo, et un inspecteur des écoles populaires, vinrent aussi 
les raisonner. 


Après chaque assemblée, on nous entourait et on nous 
demandait un seau de vodka. Nous avions chaud dans la foule 
tassée ; nous nous fatiguions vite, et revenions à la maison 
mécontents et un peu gênés. À la fin, les paysans accordèrent 
du terrain pour l’école, et promirent d’amener de la ville, avec 
leurs chevaux, tous les matériaux de construction nécessaires. 
Dès le premier dimanche, après que les paysans de Kourîloka 
et de Doubètchnia eurent fini les semailles de printemps, des 
chariots partirent des deux villages pour aller chercher les 
briques des fondations. Ils partirent au petit jour et revinrent 
tard le soir. Les moujiks étaient ivres et se disaient exténués. 


Comme un fait exprès, la pluie et le vent durèrent tout le 
mois de mai. Les routes se défoncèrent et se couvrirent de 
boue. Les chariots, en revenant de la ville, traversaient notre 
cour et c'était un spectacle horrible. Un cheval arrive à la 
porte cochère, les pieds écartés, le ventre gros. Avant d’entrer 
dans la cour, il salue de la tête. Puis apparaît une poutre de 
douze archines, mouillée, gluante. Auprès d’elle, empaqueté à 
cause de la pluie, sans regarder où il met les pieds, sans éviter 
les flaques d’eau, marche un moujik, les pans de son cafetan 
fourrés dans sa ceinture. 


Un autre cheval surgit avec des planches; puis un 
troisième avec une poutre, et un quatrième... L'espace devant 
la maison s’emplit peu à peu de chevaux, de poutres, de 
planches. Les moujiks et leurs femmes, celles-ci la tête 
encapuchonnée et la robe relevée, regardent avec colère nos 
fenêtres, braillent, exigent que la « dame » vienne. On entend 
des jurons grossiers. Et à l’écart, se tient Moïsséy qui semble se 
délecter de notre honte. 


— C’est fini, nous n’amènerons plus rien ! crient les moujiks. 
Nous sommes éreintés. Va les chercher toi-même ! 


Mâcha, pâle, déconcertée, pensant qu’on va envahir la 
maison, leur envoie un demi-seau de vodka; après cela le 
bruit cesse et les longues poutres, l’une après l’autre, rampent 
hors de la cour. 


Quand je me rendais au chantier, ma femme s’agitait et 
disait : 

— Les moujiks sont fâchés. Pourvu qu’ils ne te fassent rien ! 
Non, attends, jy vais avec toi. 


Nous allions ensemble à Kourîlovka et là-bas aussi les 
menuisiers nous demandaient des pourboires. La cage de 
poutres était prête ; il était temps de faire les fondements ; 
mais les maçons ne venaient pas. Il se produisit un retard et 
les menuisiers protestaient. Quand enfin les maçons 
arrivèrent, il se trouva qu’il n’y avait pas de sable : on avait 
perdu de vue qu’il en fallait. Profitant de notre situation 
inextricable, les moujiks de-mandèrent trente copeks par 
chariot, bien que, du chantier à la rivière, où l’on prenait le 
sable, il n’y eût pas un quart de verste. Et il fallait plus de cinq 
cents chariots... Les malentendus, les demandes, les 
réclamations n’en finissaient pas. Ma femme s’indignait, mais 
l'entrepreneur de maçonnerie, Tite Pétrov, vieillard de 
soixante-dix ans, la prenait par la main et disait : 


— Regarde ici ! Regarde ! Amène-moi seulement du sable ; 
je t’'enverrai dix hommes à la fois, et ce sera prêt en deux 
jours ! Regarde ici ! 


Mais le sable fut apporté ; deux jours, quatre jours, une 
semaine passèrent, et, au lieu des fondements, un fossé béait 
toujours. 


— C'est à en devenir folle ! disait ma femme agitée. Quels 
gens ! Quel peuple ! 


Dans cette période de désarroi, l’ingénieur venait chez 
nous. Il apportait des provisions de hors-d’œuvre et de vins. Il 
mangeait longuement, puis se couchait sous la galerie et 
ronflait, en sorte que les ouvriers hochaient la tête et 


s’indignaient : 
— Ce qu’il s’en paye ! 


Mâcha n'était pas contente des visites de son père. Elle 
n'avait pas confiance en lui, bien qu’elle le consultât. Quand 
après avoir fait la sieste et s’être levé de méchante humeur, il 
parlait en mauvais termes de Doubètchnia, et exprimait le 
regret d’avoir acheté cette propriété qui lui avait causé tant de 
pertes, l’angoisse se lisait sur la figure de la pauvre Mâcha. 
Elle se plaignaïit à son père ; il se contentait de bâiller et disait 
qu’il faudrait rosser les moujiks. 


Notre mariage et notre vie lui semblaient une comédie. Il 
disait que c'était un caprice, une gageure. 


— Il lui est déjà arrivé quelque chose de ce genre, me 
racontait-il à propos de Mâcha. Elle s’imagina une fois être 
une cantatrice et me quitta brusquement ; je la cherchai deux 
mois, et, mon bon, rien qu’en télégrammes j'ai dépensé pour 
elle mille roubles. 


Il ne m’appelait plus ni sectaire, ni monsieur le peintre en 
bâtiments, et n’approuvait pas non plus comme jadis ma vie 
d'autrefois ; il disait : 


— Vous êtes un homme étrange, anormal ! Je n’ose pas le 
prédire, maïs vous finirez mal, mon cher ! 


La nuit, Mâcha dormait mal. Elle ne cessait de songer à on 
ne sait quoi, assise à la fenêtre de notre chambre à coucher. 
Finis les rires après le souper, et les gentillesses. Je souffrais, 
et, quand la pluie tombait, chaque goutte s’insinuait dans mon 
cœur comme une goutte de plomb. J'étais prêt à tomber à 
genoux devant Mâcha et à lui demander pardon du temps qu’il 
faisait. Quand les moujiks juraient dans la cour, je me sentais 
comme coupable. Je restais assis des heures à la même place, 
songeant à la magnifique créature, à l’être idéal qu'était ma 
Mâcha. 


Je l’aimaïis passionnément, et tout ce qu’elle pouvait dire et 


faire, m’enchantait. Elle avait le goût des paisibles travaux ; 
elle aimait à lire longuement, à étudier. Connaissant la vie 
agricole par les livres, elle nous étonnait tous par son savoir. 
Et des conseils pratiques qu’elle donnait, aucun ne fut inutile. 
Et que de noblesse, de goût, de douceur d'âme en elle, la 
douceur d’âme des gens bien élevés ! 


à 


Pour cette femme à l'esprit sain et positif, une vie 
désordonnée, remplie de désagréments et de petits soucis 
comme celle que vous vivions, était une vraie torture. Je le 
comprenais et en perdais aussi le sommeil. Ma tête travaillait 
sans cesse et les larmes me montaient aux yeux. Je m'’affolais, 
ne sachant que faire. 


Je courais en ville et rapportais à Mâcha des livres, des 
journaux, des bonbons, des fleurs. Ou bien, je pêchais en 
compagnie de Stépane, restant des heures entières sous la 
pluie, plongé jusqu’au cou dans l’eau froide, pour attraper une 
lotte et varier ainsi notre menu. Je priais humblement les 
mouijiks de ne pas faire de bruit. Je les abreuvais de vodka, les 
achetais en quelque sorte, et leur faisais des promesses 
variées. Combien d’autres sottises encore !.… 


Enfin les pluies cessèrent et la terre sécha. On se lève à 
quatre heures ; on va au jardin. La rosée brille sur les fleurs, 
les oiseaux chantent, les insectes bourdonnent. Pas un nuage 
au ciel. Que le jardin, les prés et la rivière sont beaux ! Mais 
tout à coup, on se souvient des moujiks, des chariots, de 
l'ingénieur... Mâcha et moi nous partons dans un véhicule 
léger pour aller voir les avoines. Mâcha conduit ; je suis à 
califourchon derrière elle sur le drojki; ses épaules à la 
demande des rênes se soulèvent, le vent joue dans ses 
cheveux{15}. 


— Tiens ta droite ! crie-t-elle aux gens que l’on croise. 
- Tu as l’air d’un postillon, lui dis-je une fois. 


— Peut-être! Mon grand-père, le père de papa, était 
postillon, dit-elle en se retournant vers moi. Tu ne le savais 


pas ? 
Et elle se mit à imiter les cris et les chansons des postillons. 
— Dieu soit loué ! pensais-je en l’écoutant. Dieu soit loué ! 


Mais tout à coup je me souvins des moujiks, des chariots, 
de l’ingénieur… 


XIII 


Blagovo venait à bicyclette. Ma sœur se mit à venir 
souvent. Les conversations sur le travail physique, le progrès, 
la mystérieuse inconnue qui attend l’humanité dans un 
lointain avenir, recommencèrent. Le médecin n’aimait pas nos 
occupations agricoles parce que cela nous empêchait de 
discuter. Il disait que labourer, faucher, garder les veaux, 
m'était pas digne d’un homme libre, et que les gens se 
déchargeraient à l’avenir sur les animaux et les machines de 
tous ces modes grossiers de lutte pour l'existence. Ils 
s’occuperaient exclusivement de recherches scientifiques. Ma 
sœur demandait toujours à rentrer de bonne heure, et, si elle 
s’attardait le soir, ou restait à coucher, il n’y avait plus de 
bornes à son inquiétude. 


- Mon Dieu, quelle enfant vous êtes encore ! lui disait 
Mâcha avec reproche ; c’est même ridicule à la fin ! 


— Oui, c’est ridicule, convenait ma sœur, je le conçois ; 
mais que faire, si je n’ai pas la force de me dominer ? Il me 
semble toujours que j’agis mal. 


Pendant les fauches, faute d’habitude, mon corps était tout 
endolori. Le soir, à la terrasse, causant avec les miens, je 
m’endormais tout à coup et on riait fortement de moi. On me 
réveillait et on me faisait mettre à table pour souper. Le 
sommeil m’accablait et je voyais comme en rêve les lumières, 
les figures, les assiettes. J’entendais les voix et ne les 
comprenais pas. Levé dès le matin, je reprenais 
immédiatement la faux, ou bien je me rendais au chantier, et y 
travaillais toute la journée. 


En restant à la maison les jours de fêtes, je remarquai que 
ma femme et ma sœur me cachaient quelque chose et 
cherchaient à m'’éviter. Ma femme était comme auparavant 
tendre avec moi, mais elle avait des idées qu’elle ne me 
communiquait pas. Il était évident que son irritation contre les 


paysans augmentait toujours. La vie lui devenait toujours plus 
pénible ; mais elle ne se plaignait pas à moi. Elle parlait plus 
volontiers avec Blagovo qu'avec moi, et je n’en comprenais 
pas la raison. 


Dans notre Gouvernement, les ouvriers avaient l’habitude, 
au moment des fauches ou des moissons, de venir le soir dans 
la cour des propriétaires et on leur offrait de la vodka. Les 
jeunes filles elles-mêmes en buvaient un verre. Nous 
abandonnâmes cet usage. Les faucheurs et les femmes 
restaient tard dans notre cour attendant la vodka et s’en 
allaient en jurant. Pendant ce temps, Mâcha se renfrognait 
durement et se taisait ; ou bien, énervée, elle disait au docteur 
à mi-VOix : 

— Les sauvages ! les Pétchénégues !{16}. 


À la campagne comme à l’école, on accueille toujours les 
nouveaux venus sans amabilité et d’une manière presque 
hostile ; on ne nous accueillait pas autrement. Au début, on 
nous considérait comme des gens simples et inintelligents qui 
s'étaient acheté un bien uniquement parce qu’ils ne savaient 
que faire de leur argent. On se moquait de nous. Dans notre 
bois et même au jardin, les paysans faisaient paître leur bétail. 
Ils poussaient nos chevaux et nos vaches dans le village, et 
venaient ensuite réclamer la réparation des dommages. Ils 
entraient en bandes dans notre cour et déclaraient 
bruyamment que nous avions fauché à tort une parcelle de 
prairies des villages de Bouchéévka ou de Sémiônikha, ne 
nous appartenant pas ; et, comme nous ne connaïissions pas 
encore les limites de notre terre, nous nous en rapportions à 
eux et leur payions une amende. Ensuite, il se trouvait que ce 
que nous avions fauché nous appartenait. Dans notre bois, on 
écorçait les tilleuls. Un moujik de Doubètchnia, un exploiteur 
de paysans, qui vendait de la vodka sans patente, soudoyait 
nos ouvriers et nous trompait, de connivence avec eux, de la 
façon la plus perfide. Il enlevait les roues neuves des chariots 
et les remplaçait par des vieilles ; il volait nos harnais de 


labour et nous les revendait, etc. Mais le plus vexant est ce qui 
se passait à Kourîlovka. Sur le chantier de l’école, pendant la 
nuit, les femmes volaient les planches, les vitres, les barres de 
fer. Le staroste faisait chez elles une perquisition avec des 
témoins ; l’assemblée condamnait chacune des femmes à deux 
roubles d’amende ; et ensuite tout l’argent des amendes était 
bu par la communauté paysanne. 


Quand Mâcha apprenait cela, elle disait avec indignation à 
Blagovo ou à ma sœur : 


— Quels animaux ! C’est une horreur ! une horreur ! 


Et je l’entendis exprimer plus d’une fois le regret d’avoir eu 
l’idée de bâtir une école. 


— Comprenez, lui disait le médecin d’un ton persuasif ; 
comprenez, que si vous construisez cette école et si vous faites 
ici du bien, en général, ce n’est pas pour les moujiks ; c’est 
pour la culture et pour l’avenir. Et plus ces moujiks sont 
grossiers, plus il y a de raisons pour bâtir une école. 


Mais on ne sentait pas de conviction dans sa voix, et il me 
semblait que Mâcha et lui détestaient pareillement les 
moujiks. 


Elle se rendait souvent au moulin et prenait ma sœur avec 
elle. Toutes deux disaient en riant qu’elles allaient voir 
Stépane, qui était si beau. Stépane, avec les hommes, était lent 
et taciturne ; mais, dans la société féminine, il se montrait 
bavard et hardi. Un jour, étant allé me baïgner, j’entendis 
involontairement une conversation. Mâcha et Cléôpâtra, 
toutes deux en robes blanches, étaient assises sur la berge, 
dans la large ombre d’un saule ; Stépane était debout à côté 
d'elles, les mains derrière le dos. 


— Est-ce que les moujiks sont des hommes ? disait-il. Pas 
des hommes, mais, excusez-moi, des bêtes, des charlatans{17}. 
Quelle est la vie d’un moujik ? Manger et boire ; et que la 
pâtée soit le meilleur marché possible, et s’écorcher le gosier 


NS 


au cabaret à hurler à tue-tête ! Et aucun bon propos pour 


personne, aucun égard, aucune forme; rien que des 
grossièretés ! Le moujik vit dans la saleté, sa femme aussi, et 
ses enfants de même. Il couche tout habillé et pêche avec ses 
doigts les pommes de terre de sa soupe ; il boit le kvass{18} où 
se noient des cafards. Si seulement il les écartait en soufflant ! 


— C’est la pauvreté qui fait ça, dit ma sœur, prenant la 
défense des moujiks. 


— Quelle pauvreté ! C’est vrai qu’ils sont pauvres ; mais il y 
a différentes façons de l’être, mademoiselle. Si des gens sont 
en prison, ou aveugles, ou culs-de-jatte, ceux-là sont 
malheureux. Dieu nous préserve de pareilles choses ! mais s’ils 
sont en liberté, s’ils ont tout leur esprit, s’ils ont leurs yeux et 
leurs mains, s’ils ont de la force, et que Dieu les assiste, que 
leur faut-il de plus? Ce ne sont que des simagrées, 
mademoiselle ; c’est du manque de connaissance, c’est de la 
grossièreté, mais pas de la pauvreté! Vous autres, par 
exemple, une supposition, qui êtes des patrons, et bien élevés, 
et qui voudriez, par pitié, leur venir en aide, ils boiront votre 
argent, tant ils sont vils; ou, ce qui est encore pire, ils 
ouvriront eux-mêmes un cabaret, et, avec votre argent, 
commenceront à dépouiller leur prochain. Vous daignez parler 
de la pauvreté ! Mais un moujik riche vit-il mieux qu’un 
pauvre ? Il vit lui aussi, excusez-moi, comme un cochon. 
Grossier, braillard, butor; il est plus gras que large; le 
museau enflé, rouge ; on a envie d’allonger le bras et de le 
claquer, le lâche ! Lârione, de Doubètchnia, est riche lui aussi, 
mais il arrache les écorces dans votre bois aussi bien qu’un 
pauvre. Il jure, ses enfants jurent, et quand il a trop bu, il 
tombe le nez le premier dans une flaque, et y dort. Ils ne 
valent tous rien du tout, mademoiselle ! Vivre au milieu d’eux 
à la campagne, c’est vivre en enfer. J’en ai par-dessus la tête 
de cette campagne ; et j'en remercie le Seigneur Roi des 
cieux : je mange à ma faim, je suis habillé ; j’ai fait mon temps 
dans les dragons ; j’ai été trois ans staroste ; je suis maintenant 
un cosaque libre et je vis où je veux ! Je ne veux pas vivre 
dans mon village, et personne n’a le droit de m’y forcer. On 


me dit qu’il y a ma femme. « Tu dois, me dit-on, vivre avec ta 
femme dans ton îsba. » Et pourquoi cela ? Je ne me suis pas 
loué à son service. 


— Dites, Stépane, demanda Mâcha, vous êtes-vous marié 
par amour ? 


— Quel amour peut-il y avoir chez nous à la campagne ? 
répondit Stépane en souriant. Puisque vous voulez le savoir, je 
me suis marié deux fois. Je ne suis pas de Kourîlovka, mais de 
Zâlégochtch ; je vins ensuite à Kourîlovka comme gendre. Mon 
père ne voulut pas faire de partage entre nous ; nous étions 
cinq frères. Je lui plantai ma révérence et m’en fus dans un 
autre village. Ma première femme est morte très jeune. 


— De quoi est-elle morte ? 


— De bêtise. Elle pleurait, pleurait sans cesse et sans raison ; 
elle se mit à dépérir. Elle ne faisait que boire des herbes pour 
embellir ; elle a dû s’abîmer l’intérieur. Ma seconde femme est 
de Kourîlovka, et qu’a-t-elle de bon ? C’est une femme de la 
campagne, une paysanne, et rien de plus. Quand on me l’a 
proposée, cela m’a souri ; je pensais : elle est jeune, blanche 
de figure ; sa famille vit proprement. Sa mère avait l’air d’être 
une sectaire ; elle buvait du café et ils me paraissaient vivre 
dans la propreté. Alors, je l’ai prise. Mais le lendemain on 
s’assied pour dîner, je demande à ma belle-mère une cuiller ; 
elle m’en donne une, et je vois qu’elle l’essuie avec les doigts. 
Quelle malpropreté ! pensai-je. Je vécus avec elle un an, puis 
m'en allai. J'aurais dû, sans doute, épouser une fille de la ville, 
reprit-il. On dit que la femme est l’aide du mari. Mais qu’ai-je 
besoin d’une aide ? Je peux m'aider tout seul ; j'aurais plutôt 
besoin de quelqu'un qui me parle, maïs pas seulement du té- 
té-té-té-té; de quelqu'un qui parle raisonnablement, 
comprenant ce qu'il dit. Sans bonne conversation, quelle vie 
peut-il y avoir ? 


Stépane se tut soudainement, et on entendit son monotone 
«ou-liou-liou-liou » ; c’est sans doute qu’il m'avait aperçu. 


Mâcha allait souvent au moulin, et trouvait évidemment du 
plaisir à causer avec Stépane. Le meunier méprisait si 
sincèrement, et avec tant de conviction, les moujiks, que cela 
lattirait. Quand elle revenait du moulin, le moujik simple 
d'esprit qui gardait les arbres fruitiers, lui criait chaque fois : 


- Fille Palâchka ! Bonjour fille Palâchka !{19}. 
Et il aboyaïit après elle comme un chien : Haf ! haf! 


Elle s’arrêtait et le regardait attentivement comme si, dans 
l’'aboiement de cet idiot, elle trouvait une réponse à ses 
pensées. Et il l’attirait probablement autant que les invectives 
de Stépane. À son retour à la maison, quelque nouvelle de ce 
genre-là l’attendait : que les oies du village avaient piétiné les 
choux de notre potager ou que Lârione avait volé des guides. 
Et elle disait, haussant les épaules avec mépris : 


— Que peut-on attendre de ces gens-là ! 


Elle s’exaspérait et, dans son cœur, s’amassait la rancune, 
tandis que moi, je m’habituais aux moujiks et me sentais attiré 
vers eux. 

C'étaient, pour la plupart, des gens nerveux, irrités, 
humiliés, c’étaient des gens à l'imagination étouffée, 
ignorants, à l’horizon étroit, confus, avec toujours les mêmes 
pensées, la terre noire, les jours noirs, le pain noir; des 
hommes qui rusaient, et qui, comme des oiseaux, ne cachaient 
que leur tête, derrière un arbre ; des gens qui ne savaient pas 
compter. Ils n’acceptaient pas de venir faucher chez nous pour 
vingt roubles ; maïs ils venaient pour un demi-seau de vodka, 
alors que pour vingt roubles, ils eussent pu en acheter quatre 
seaux. À dire vrai, la saleté, l’ivrognerie, la bêtise et les 
tromperies étaient des réalités ; mais, malgré tout, on sentait 
que la vie du moujik repose en général sur une base solide et 
saine. Et quelque animal grotesque que le moujik me semblât 
derrière sa charrue, et bien qu’il s’abrutît d’eau-de-vie, on 
sentait pourtant, en l’examinant de plus près, qu’il y a en lui 
quelque chose d’utile et de très important, qui n’existait, par 


exemple, ni chez Mâcha, ni chez Blagovo ; et c’est, justement, 
qu’il croyait que la chose principale sur terre est la vérité, et 
que son salut, et celui de tout le peuple, ne se trouvent que 
dans la vérité. Et, en raison de cela, le moujik aime la justice 
plus que tout au monde. 


Je disais à ma femme qu’elle voyait une tache sur la vitre 
et ne voyait pas la vitre. Pour toute réponse, elle se taisait ou 
chantonnait comme Stépane  «ou-liou-liou-liou-liou.… ». 
Lorsque cette femme bonne et intelligente pâlissait 
d’exaspération et qu’elle parlait d’une voix tremblante avec 
Blagovo de l’ivrognerie, des tromperies, elle me consternait et 
me frappait par sa facilité d’oubli. Comment pouvait-elle 
oublier que son père l’ingénieur buvait aussi, plus que de 
raison, et que l'argent, avec lequel avait été acheté 
Doubètchnia, avait été acquis par toute une suite de 
malhonnêtetés et de tromperies honteuses et effrontées ? 
Comment pouvait-elle oublier cela ? 


XIV 


Ma sœur vivait aussi sa vie à elle, qu’elle me cachait 
soigneusement. Elle chuchotait souvent avec Mâcha et quand 
je m’approchais d’elle, elle se ramassait sur elle-même et son 
regard devenait gêné, suppliant ; il se passait évidemment en 
elle quelque chose dont elle avait peur, ou qui lui faisait 
honte. Pour ne pas me rencontrer au jardin, ou demeurer seule 
avec moi, elle restait toujours auprès de Mâcha; je ne lui 
parlais que rarement et à l’heure des repas. 


Un soir, en revenant du chantier, je marchais doucement 
dans le jardin. Il commençait à faire sombre. Ma sœur, qui ne 
me remarqua pas et n’avait pas entendu mes pas, allait et 
venait auprès d’un vieux pommier massif, sans aucun bruit, 
comme une apparition. Elle était vêtue de noir et marchait 
vite, toujours au même endroit, en regardant à terre. Une 
pomme tomba de l’arbre ; elle tressaillit, s’arrêta et porta les 
mains à ses tempes. À ce moment-là, je m’approchai d’elle. 


Dans un élan de tendresse, qui afflua tout à coup à mon 
cœur, les larmes aux yeux, me souvenant, je ne sais pourquoi, 
de notre mère et de notre enfance, je la pris aux épaules et 
lembrassai. 


— Qu’as-tu ? demandai-je. Tu souffres, je m'en aperçois 
depuis longtemps ; dis-moi ce que tu as ? 

— J’ai peur... prononça-t-elle en tremblant. 

— Qu’as-tu ? insistai-je. Pour l’amour de Dieu, dis-moi la 
vérité ! 

— Je vais te la dire, car il est si pénible de se cacher de toi, 
Missaïl. J'aime... reprit-elle à mi-voix, j'aime, j'aime... ! Je 
suis heureuse, mais pourquoi ai-je si peur ! 

Soudain des pas retentirent. Vêtu d’une chemise de soie, 


chaussé de hautes bottes, Blagovo apparut entre les arbres. Ils 
s'étaient probablement donné rendez-vous sous ce pommier. 


En le voyant, elle s’élança vers lui impétueusement avec un cri 
maladif, comme si on voulait le lui arracher. 


- Vladimir ! Vladimir ! 


Elle se serra contre lui et le regarda avec avidité droit dans 
les yeux. Je remarquai seulement alors combien elle avait 
maigri et pâli ces derniers temps. C'était surtout visible à son 
col de dentelle que je connaissais depuis longtemps, et qui 
entourait plus librement son cou maigre et long. Le docteur se 
troubla, mais se remettant aussitôt, il dit, en lissant les 
cheveux de ma sœur : 


— Allons, assez, assez !... Pourquoi s’agiter ainsi ? Tu vois, 
je suis venu. 


Nous nous taisions en nous regardant avec embarras ; puis 
nous nous mîmes à marcher tous trois, et Blagovo me dit : 


— Chez nous, la vie civilisée n’a pas encore commencé. Les 
gens âgés se consolent en pensant que, si elle n’existe plus 
maintenant, il a existé quelque chose de ce genre vers 
1850-1860. Mais ce sont les vieux. Et nous, nous sommes 
jeunes ; nos cerveaux ne sont pas encore atteints par le 
marasmus senilis ; de pareilles illusions ne peuvent pas nous 
consoler. La Russie date de 862; mais la Russie civilisée, 
autant que je le comprends, n’a pas encore commencé. 


Mais je n’entrais pas dans ces considérations. Il était 
étrange, et je ne voulais pas croire que ma sœur fût amoureuse 
de lui, qu’elle tînt cet étranger par la main comme elle le 
faisait, marchât à côté de lui et le regardât tendrement. Ma 
sœur, cet être nerveux, craintif, opprimé, refoulé, aimait un 
homme marié, qui avait des enfants ! Je regrettais quelque 
chose ; exactement quoi, je l’ignorais. La présence seule du 
docteur m'était désagréable, et je ne pouvais absolument pas 
comprendre ce qui pourrait advenir de cet amour. 


XV 


Mâcha et moi, nous nous rendions à Kourîlovka pour 
l'inauguration de l’école. 


— C’est l’automne, l’automne... disait doucement Mâcha, 
regardant de tous côtés. L'été est passé ; plus d’oiseaux.. Il 
n’y a que les saules qui restent verts. 


Oui, l’été était déjà passé. Les après-midi restaient doux et 
clairs, mais les matinées étaient froides. Les bergers avaient 
pris leurs vestes de peau de mouton, et sur les asters de notre 
jardin la rosée ne séchaïit pas de la journée. On entendait des 
sons plaintifs, et on ne distinguait pas si c’étaient les 
persiennes qui grinçaient sur leurs gonds rouillés, ou si c'était 
le cri des grues qui s’envolaient. On ressentait une impression 
de bien-être, un goût de vivre. 


— L'été est fini... disait Mâcha. Maintenant nous pouvons, 
toi et moi, faire notre bilan. Nous avons beaucoup travaillé, 
combiné ; nous en sommes devenus meilleurs ; honneur et 
gloire à nous ! Nous avons progressé dans notre amélioration 
personnelle ; mais nos progrès ont-ils eu une influence 
quelconque sur la vie qui nous entoure? Ont-ils servi à 
quelqu'un ?.. Non. L’ignorance, la saleté, l’ivrognerie, la 
mortalité effroyable des enfants sont restées ce qu’elles 
étaient. Tu as labouré et semé, j'ai dépensé de l'argent et lu 
des livres, mais personne ne s’en est trouvé mieux. 
Manifestement, nous n’avons travaillé que pour nous-mêmes 
et nous n’avons pensé avec quelque générosité que pour 
nous... 


De telles réflexions me troublaient ; je ne savais qu’en 
penser. 


— Nous avons été sincères du commencement à la fin, lui 
dis-je, et celui qui est sincère a toujours raison. 


— Qui dit le contraire ? Nous avions raison, mais nous 


avons imparfaitement réalisé ce qui était raisonnable. Tout 
d’abord, est-ce que nos méthodes ne sont pas fausses ? On 
veut être utile aux gens ; mais, par cela seul que l’on achète un 
bien, on perd dès l’origine la possibilité de faire pour eux 
quelque chose d’utile. Puis, si l’on travaille, si l’on s’habille et 
si l’on mange comme les moujiks, on légitime de son exemple 
et de son autorité leur vie pénible, leurs costumes grossiers, 
leurs affreuses isbas, leurs barbes stupides... D’un autre côté, 
admettons que tu travailles longtemps, très longtemps, toute 
ta vie; qu'à la fin, tu aboutisses à quelques résultats 
pratiques ; que seront ces résultats, que peuvent-ils contre des 
forces d’éléments, telles que l’ignorance grégaire, la faim, le 
froid, la dégénérescence ? C’est une goutte d’eau dans la mer ! 
Il faut des moyens de combat autrement énergiques, hardis, 
rapides ! Si tu veux être réellement utile, sors du cercle étroit 
de l’activité habituelle et tâche d’agir immédiatement sur la 
foule ! Il faut avant tout une propagande retentissante, 
vigoureuse. Pourquoi les arts, la musique par exemple, sont-ils 
si vivaces, si populaires et si véritablement forts ? Parce que le 
musicien ou le chanteur agissent sans intermédiaire sur des 
milliers d'hommes. Art chéri, aimé! continua-t-elle en 
regardant rêveusement le ciel. L’art donne des ailes et nous 
emporte loin, haut ! Celui qui est excédé de la fange, des petits 
intérêts mesquins, celui qui est exaspéré, humilié, et proteste, 
celui-là ne peut trouver le calme et la satisfaction que dans le 
beau ! 


Quand nous approchâmes de Kourîlovka, le temps était 
clair, radieux. On battait dans quelques cours et cela sentait la 
paille de seigle. Derrière les haies, les sorbiers étaient d’un 
rouge vif, et où que la vue portât, les arbres étaient dorés ou 
rouges. Les cloches sonnaient. On portait les Images à l’école 
et on entendait chanter : « Protectrice céleste ! » Et comme 
l'air était transparent !... Comme les pigeons volaient haut !.… 


On chanta un Te Deum dans l’école. Ensuite les moujiks de 
Kourîflovka offrirent une icône à Mâcha; et ceux de 
Doubètchnia un grand craquelin et une salière dorée. 


Mâcha fondit en larmes. 


— Et si on a dit quelque chose de déplacé, s’il y a eu des 
malentendus, dit un vieillard, excusez-nous ! 


Il nous salua, elle et moi. 


Quand nous rentrions à la maison, Mâcha se retourna 
souvent vers l’école. Le toit vert que j'avais peint, et qui 
maintenant brillait au soleil, demeura longtemps visible. Et je 
sentis que les regards que Mâcha lui jetait étaient des regards 
d'adieu. 


XVI 


Le soir, elle s’apprêta à aller en ville. 


Les derniers temps elle s’y rendait souvent et y restait 
coucher. En son absence, je ne pouvais pas travailler ; mes 
bras retombaient sans force ; notre grande cour paraissait un 
désert affreux ; le jardin hurlait avec fureur ; sans elle, la 
maison, les arbres, les chevaux n'étaient plus « les nôtres ». 


SN 


Je ne sortais pas ; je restais assis à sa table, près de son 
armoire pleine de livres d'économie rurale, ses favoris d’antan, 
maintenant inutiles et qui me regardaient d’un air triste. Des 
heures entières, tandis qu’il sonnait sept, huit, neuf heures, 
tandis que derrière les fenêtres arrivait la nuit d’automne, 
noire comme la suie, je regardais quelques vieux gants à elle, 
la plume avec laquelle elle écrivait, et ses petits ciseaux. Je ne 
faisais rien et comprenais clairement que ce que je faisais 
naguère, si je labourais, fauchaïis, si je coupais du bois, c'était 
uniquement pour lui complaire. Si même elle m’eût envoyé 
nettoyer un puits profond où j'aurais dû rester dans l’eau 
jusqu'aux reins, j'y serais descendu sans discuter s’il le fallait 
ou non. Doubètchnia avec ses ruines, son désordre, les volets 
battants, avec les voleries de jour et de nuit, me semblait, 
maintenant qu’elle n’y était pas, un chaos où tout travail était 
inutile. Pourquoi travailler ici, pourquoi se soucier de l’avenir 
si je sentais que le sol se dérobaïit sous moi, si je sentais que 
mon rôle à Doubètchnia était fini, et que, en un mot, le même 
sort que celui de ses livres m’attendait ! 


Quelle tristesse, quelle nuit dans la solitude quand je 
prêtais l'oreille avec angoisse, comme si j'attendais à tout 
instant que quelqu'un me criât qu’il était temps de partir ! Je 
ne regrettais pas Doubètchnia ; je ne regrettais que mon 
amour, pour lequel, évidemment, l’automne était aussi venu. 
Quel bonheur immense que d’aimer et d’être aimé ! Et quel 
effroi de sentir qu’on dégringole de si haut !.… 


Mâcha revint de la ville le lendemain vers le soir. Elle était 
mécontente, mais le cachait; elle demanda seulement 
pourquoi on avait mis les doubles fenêtres; c'était à en 
étouffer. J’enlevai deux de ces doubles fenêtres. 


Nous n’avions pas envie de manger, mais nous nous 
assîmes quand même pour souper : 


— Va te laver les mains, me dit ma femme; tu sens le 
mastic. 


Elle avait apporté de la ville les derniers journaux illustrés 
et nous les regardâmes ensemble après souper. Des 
suppléments donnaient des gravures de mode et des patrons. 
Mâcha les feuilletait et les mettait de côté, pour les examiner 
ensuite à loisir ; mais une robe à grandes manches, avec une 
jupe unie, large comme une cloche, l’intéressa. Elle la regarda 
une minute avec attention. 


— Ce n’est pas mal, dit-elle. 


— Oui, cette robe t’irait très bien, lui dis-je, vraiment très 
bien ! 


Et regardant la robe avec tendresse, admirant cette tache 
grise uniquement parce qu'elle lui plaisait, je continuai 
doucement : 


— C’est une robe charmante. 
Mes larmes tombèrent sur la gravure de mode. 
— Ma splendide Mâcha... murmurai-je... ma chère Mâcha.…. 


Elle alla se coucher et je restai encore une heure à regarder 
les journaux illustrés. 


— Tu as eu tort d’enlever les doubles fenêtres de la chambre 
à coucher, dit-elle; j'ai peur qu’il ne fasse froid. Entends 
comme le vent souffle ! 


Je lus, à la rubrique « Variétés », une manière de fabriquer 
de l’encre à bon marché, et quelques lignes sur le plus gros 
diamant du monde. Puis je retombai sur la robe grise qui lui 


plaisait et m’imaginai Mâcha au bal, avec un éventail, les 
épaules nues, brillante, magnifique, parlant musique, peinture, 
littérature... Combien mon rôle me parut petit, mesquin et 
court ! 


Notre rencontre, notre mariage n'étaient qu’un des 
épisodes qui ne manqueraient pas dans la vie de cette femme 
si vivante et si largement douée. Tout ce qui existe de mieux 
dans la vie, je l’ai déjà dit, était à son service, et elle le 
recevait pour rien. Même les idées et le mouvement 
intellectuel du moment étaient pour elle un plaisir, fait pour 
diversifier sa vie; moi, je n'étais que le cocher qui l’avait 
conduite d’un emballement à un autre. 


Désormais, je ne lui étais plus nécessaire ; elle s’envolerait 
et je resterais seul. 


Comme en réponse à mes idées, un cri désespéré retentit 
dans la cour : 


— Au secours |! 


C'était une grêle voix féminine, et le vent, comme s’il eût 
voulu la contrefaire, gémissait aussi d’une voix grêle dans la 
cheminée. 


Il passa une demi-minute, et dans le bruit du vent, retentit 
une autre fois, comme à l’autre bout de la cour le cri : 


— Au secours ! 


— Missaïl, tu entends ? me demanda doucement ma femme. 
Tu entends ? 


Elle sortit de sa chambre, vint à moi en chemise, les 
cheveux défaits, et elle écouta, en regardant la fenêtre sombre. 


— On étrangle quelqu'un ! prononça-t-elle. Il ne manquait 
plus que ça. 


Je pris un fusil et sortis. Il faisait très sombre dans la cour. 
Il soufflait un vent si fort qu’il était difficile de se tenir debout. 
J’allai vers la porte, j'écoutai ; les arbres ployaient, le vent 


sifflait et au jardin, un chien, celui sans doute du mouijik idiot, 
aboyait indolemment. Derrière la porte une obscurité d’enfer ; 
pas une lumière sur la ligne du chemin de fer. Près de l’aile 
où, l’année passée, était le bureau, retentit tout à coup un cri 
étouffé : 

— Au secours ! 

— Qui est là ? criai-je. 


Deux hommes étaient aux prises. L’un poussait, l’autre 
résistait ; tous deux respiraient avec peine. 


— Laisse-moi ! disait l’un d’eux. (Et je reconnus Ivane 
Tchéprakov ; c'était lui qui criait d’une voix grêle de femme.) 
Laisse-moi, damné, ou je te mords les mains ! 


L'autre était Moïsséy. Je les séparai et ne me retins pas de 
frapper deux fois Moïsséy à la figure. Il tomba, puis se releva, 
et je le frappai encore une fois. 


— Il voulait me tuer, balbutia-t-il. Il allait à la commode de 
sa mère. Je veux l’enfermer dans l’aile, monsieur, pour qu’il ne 
fasse aucun mauvais coup. 


Tchéprakov était ivre, ne me reconnaïissait pas et soupirait 
sans cesse, comme pour emmagasiner de l’air et pouvoir crier 
de nouveau au secours. Je les laissai et revins à la maison. Ma 
femme était couchée tout habillée. Je lui racontai ce qui se 
passait dans la cour et ne lui cachai pas que j'avais frappé 
Moïsséy. 

— C’est effrayant de demeurer à la campagne ! dit-elle. Et 
quelle longue nuit, mon Dieu ! 


— Au secours ! entendit-on un peu après. 
— Je vais aller les calmer, dis-je. 
— Non, laisse-les se couper la gorge, dit-elle avec dégoût. 


Elle regardait le plafond et écoutait. J'étais assis à côté 
d'elle, n’osant pas lui parler, comme si c’eût été ma faute 
qu’on criât au secours dans la cour et que la nuit fût si longue. 


Nous nous taisions et j'attendais avec impatience de voir le 
jour luire aux fenêtres. Mâcha regardait tout le temps, comme 
si elle fût revenue à elle. Elle semblait s’étonner 
qu'intelligente, bien élevée, si soignée, elle eût pu tomber dans 
ce misérable désert provincial, au milieu d’une bande de gens 
misérables et insignifiants, et qu’elle eût pu s’oublier au point 
de s’amouracher de l’un d’eux, et d’être restée sa femme, plus 
d’une demi-année. Il me semblait que pour elle, Moïsséy et 
Tchéprakov, et moi, nous étions tous la même chose. Dans ce 
sauvage « au secours » d’un ivrogne, tout s'était confondu pour 
elle : et moi, et notre mariage et notre propriété et les boues 
emprisonnantes de l’automne. Et quand elle soupirait ou 
faisait un mouvement pour se coucher plus commodément, je 
lisais sur son visage : « Oh ! que vienne plus vite le matin ! » 


Le matin, elle partit. 


Je restai encore trois jours à l’attendre ; puis j’enfermai 
tous nos effets dans une chambre ; je la fermai et m'en allai 
aussi vers la ville. 


Quand je sonnai chez l’ingénieur, c'était déjà le soir, et les 
réverbères de la Bolchâïa Dvoriânnskaïa étaient allumés. Le 
domestique me dit qu’il n’y avait personne à la maison. 
L'ingénieur était à Pétersbourg et ma femme était 
probablement chez les Ajôguine à une répétition. Je me 
rappelle avec quelle agitation je me rendis chez eux, comme 
mon cœur battait et s’arrêtait quand je montais l’escalier, et 
comme je restai longtemps sur le palier, n’osant pas pénétrer 
dans ce temple des muses ! 


Dans le salon, sur la table, sur le piano, sur la scène, 
partout brûlaient des bougies, trois par trois, et le spectacle 
était fixé au treize ; maintenant la première répétition avait 
lieu un lundi, jour néfaste. Toujours la lutte contre les 
superstitions ! Tous les amateurs de l’art scénique étaient déjà 
au complet. L’aînée, la cadette et la plus jeune des Ajôguine 
arpentaient la scène en lisant leurs rôles. À l’écart de tous, se 
tenait Rédka, immobile, appuyé au mur ; il regardait la scène 


avec adoration, en attendant le commencement de la 
répétition. Tout était comme naguère ! 


J’allai saluer la maîtresse de maison, mais tout le monde 
me cria «chut» et me fit signe de m'’arrêter. Le silence 
s'établit. On ouvrit le piano, une dame s’assit, clignant ses 
yeux myopes sur la musique, et Mâcha s’approcha, parée, 
belle, mais d’une beauté fort différente de celle qu’elle avait 
au printemps, lorsqu'elle venait me voir au moulin. Elle se mit 
à chanter : 


Pourquoi, nuit claire, je t'aime tant ! 


C'était la première fois que je l’entendais chanter. Elle 
avait une belle voix, pleine, succulente et forte. À l'entendre, il 
me semblait que je mangeais du melon sucré et parfumé. La 
romance terminée, on l’applaudit et elle sourit, heureuse, 
jouant des yeux, feuilletant sa musique, arrangeant sa robe, tel 
un oiseau qui s’est enfin envolé de sa cage et qui lisse ses ailes 
en liberté. Ses cheveux étaient ramenés sur ses oreilles ; sur 
son visage, se voyait une expression mauvaise, effrontée, 
comme si elle voulait nous défier tous, ou nous crier, comme à 
des chevaux : «Eh ! vous autres, chéris ! » 


Il est probable qu’alors elle ressemblait beaucoup à son 
grand-père, le postillon. 


— Toi aussi, te voilà ! me demanda-t-elle en me donnant la 
main. Tu m’as entendue chanter ? comment trouves-tu ? 


Et sans attendre ma réponse, elle continua : 


— C’est très bien que tu sois ici. Je pars cette nuit pour 
Pétersbourg pour quelque temps. Tu me laisses partir ? 


À minuit, je l’accompagnai à la gare. Elle m’embrassa 
tendrement, sans doute pour me remercier de ne pas lui poser 
de questions inutiles ; et elle promit de m'écrire. Je pressai 
longtemps ses mains, les baisai, contenant à peine mes larmes 
et sans lui dire un mot. 


Je restai à regarder les feux du train qui s’éloignaient ; je la 


caressais en imagination et lui disais doucement : 
— Ma chère, ma splendide Mâcha !.… 


Je passai la nuit chez Kârpovna à Makârikha, et, le matin 
venu, j'allai avec Rédka garnir des meubles chez un riche 
marchand qui mariait sa fille à un médecin. 


XVII 


Le dimanche après-midi, ma sœur vint chez moi et prit le 
thé avec moi. 


— Je lis beaucoup à présent, dit-elle en me montrant les 
livres qu’elle avait pris à la bibliothèque de la ville. Je le dois 
à ta femme et à Vladimir. Ils m'ont rendue consciente ; ils 
m'ont sauvée ; ils ont fait que je me sens maintenant un être 
humain. Avant je ne dormais pas pour divers soucis de ce 
genre : «nous avons dépensé trop de sucre cette semaine » ; 
«ne salez pas trop les concombres ». Maintenant, je ne dors 
pas mieux, mais j’ai d’autres pensées. Je me tourmente à l’idée 
que la moitié de ma vie est passée de façon si bête, si 
pusillanime ! Je hais mon passé, j’en ai honte, et je considère 
mon père comme mon ennemi. Oh! comme je suis 
reconnaissante à ta femme et à Vladimir ! ce Vladimir, quel 
homme étonnant ! Ils m’ont ouvert les yeux. 


— Ce n’est pas bien de ne pas dormir, lui dis-je. 


— Tu me crois malade ? Nullement. Vladimir m’a auscultée 
et dit que je suis tout à fait bien portante. Mais il ne s’agit pas 
de ma santé ; quelle importance cela a-t-il ? Dis, ai-je raison ? 


Elle avait besoin de soutien moral ; c'était évident ; Mâcha 
était partie, Blagovo était à Pétersbourg, et, dans toute la ville, 
il n’y avait personne, sauf moi, qui pouvait lui dire qu’elle 
avait raison. Elle me regardait fixement, tâchant de lire mes 
pensées secrètes, et si je me mettais à penser ou me taisais, 
elle craignait que ce ne fût à son sujet et s’attristait. Il fallait 
être tout le temps sur le qui-vive; aussi quand elle me 
demanda si elle avait raison, je m’empressai de lui répondre 
que oui, et que je l’estimais beaucoup. 


— Sais-tu ? reprit-elle ; on m’a donné un rôle chez les 
Ajôguine. Je veux jouer. Bref, je veux vivre ; je veux boire à la 
coupe pleine. Je n’ai aucun talent et le rôle est de six lignes, 
mais c’est infiniment plus élevé et plus noble que de verser le 


thé cinq fois par jour et d’épier si la cuisinière n’a pas mangé 
un morceau de sucre de trop. Surtout, il faut que mon père 
sache à la fin, que, moi aussi, je suis capable de protester. 


Après le thé, elle s’étendit sur mon lit et resta couchée 
quelques instants, les yeux fermés et très pâle. 


— Quelle faiblesse ! dit-elle en se levant... Vladimir dit que 
toutes les femmes et les jeunes filles de la ville sont anémiées 
par l’oisiveté. Quel homme intelligent, ce Vladimir! Il a 
entièrement raison : il faut travailler. 


Deux jours après, elle vint à la répétition chez les Ajôguine 
avec un Cahier. Elle avait une robe noire, un collier de corail, 
une broche qui ressemblait de loin à un petit pâté feuilleté, et, 
aux oreilles, de grandes boucles où brillait un diamant. Quand 
je la regardai, je me sentis gêné ; je fus frappé de son manque 
de goût. Qu'elle eût mis mal à propos les boucles et les 
diamants, qu’elle fût drôlement habillée, on le remarqua. Je 
surpris des sourires et j’entendis quelqu'un dire en riant : 


— Cléopâtre, reine d'Égypte. 


Elle s’efforçait d’être femme du monde, désinvolte et 
tranquille, et elle semblait maniérée et étrange. Là simplicité 
et la gentillesse l’avaient quittée. 


— Je viens de déclarer à mon père, dit-elle en s’approchant 
de moi, que j'allais à la répétition, et il a crié qu’il me privait 
de sa bénédiction, et il a même failli me battre... Figure-toi, 
dit-elle en regardant son cahier, que je ne sais pas mon rôle ! 
Je vais sûrement me tromper. Le sort en est jeté ! continua-t- 
elle très agitée. 


Il lui semblait que tous la regardaient et étaient étonnés de 
l'acte sérieux auquel elle s’était résolue, et que chacun 
attendait d’elle quelque chose de particulier. Et il était 
impossible de la convaincre qu’on ne faisait aucune attention 
à des gens aussi petits et aussi peu intéressants qu’elle et moi. 


Jusqu'au troisième acte, elle n’avait rien à faire. Son rôle 


d’« invitée », une commère de province, se réduisait à se tenir 
près de la porte comme si elle écoutait et à dire ensuite un 
court monologue. Jusqu'à son entrée en scène, pendant une 
heure et demie au moins, tandis qu’on allait et venait sur la 
scène, qu’on discourait, qu’on prenait le thé, elle ne me quitta 
pas, et répétait sans cesse son rôle et chiffonnait nerveusement 
son cahier. Et, s’imaginant que chacun la regardait, attendait 
son entrée, elle arrangeait ses cheveux d’une main tremblante 
et me disait : 


— Je vais certainement me tromper... Comme je me sens 
mal à l’aise, si tu savais ! J’ai aussi peur que si on allait me 
conduire au supplice. 


Son tour vint enfin. 
— Cléopâtra Alexéïévna, à vous ! dit le régisseur. 


Elle vint au milieu de la scène, laide et gauche, avec une 
expression d’effroi, et elle resta là une demi-minute, comme 
pétrifiée. Seules les grandes boucles se balançaient à ses 
oreilles. 


— Pour la première fois, dit quelqu'un, il est permis de lire 
son rôle. 


Il était clair pour moi qu’elle tremblait, ne pouvait parler 
ni ouvrir son cahier, et qu’elle ne songeait pas à son rôle. Je 
voulais aller à elle et lui dire quelque chose, quand, tout à 
coup, elle tomba à genoux au milieu de la scène et sanglota 
bruyamment. 


Tous s’agitèrent, chuchotèrent autour d’elle ; seul, je restais 
accoté à la coulisse, frappé de ce qui s'était passé, ne 
comprenant pas, ne sachant que faire. Je vis comme on la 
releva et l’emmena. Je vis Anioûta Blagovo s'approcher de 
moi. Je ne l’avais pas vue dans la salle et elle sortit comme de 
sous terre. Elle avait son chapeau, sa voilette, et semblait, 
comme toujours, n’être venue que pour une minute. 


—Je lui avais dit de ne pas jouer! dit-elle fâchée, 


rougissante, détachant chaque mot d’un ton saccadé. C’est de 
la folie ! Vous auriez dû la retenir ! 


Mme Ajôguine s’approcha vivement avec sa blouse courte 
aux manches courtes, et de la cendre de cigarettes sur sa 
poitrine maigre et plate. 


— Mon ami, c’est affreux ! dit-elle en se tordant les mains et 
en me regardant fixement comme d’habitude. C’est affreux ! 
Votre sœur est dans une position... elle est enceinte. 
Emmenez-la, je vous prie. 


Agitée, elle respirait péniblement. Ses trois filles se 
tenaient à l’écart, aussi maigres et plates qu’elle, se serrant 
craintivement l’une contre l’autre. Elles étaient bouleversées, 
étourdies, comme si on eût arrêté un forçat dans leur maison. 
Quelle honte ! Comme c'était effrayant !.. Cette estimable 
famille avait combattu toute sa vie les préjugés ; elle supposait 
probablement que toutes les superstitions et les écarts de 
l'humanité se ramènent aux trois bougies, au nombre treize, et 
au lundi, jour néfaste. 


— Je vous en prie... vous prie... répétait MME Ajôguine, en 
faisant la bouche en cœur sur le mot « vous » et le prononçant 
« vious ». Je vious en prie, emmenez-la chez elle. 


XVIII 


Peu après, ma sœur et moi, nous étions dans la rue. Je la 
couvrais de mon manteau ; nous nous hâtions, choisissant les 
ruelles où il n’y avait pas de réverbères, évitant les 
rencontres ; cela ressemblait à une fuite. Elle ne pleurait plus, 
et me regardait les yeux secs. Jusqu'à Makârikha, où je la 
menai, il y avait vingt minutes de chemin, et chose étrange, en 
un si court laps de temps, nous eûmes le temps de nous 
remémorer toute notre vie. Nous pesâmes notre situation, 
nous combinâmes… 


Nous décidâmes que nous ne pouvions plus rester dans 
cette ville, et que, quand j'aurais gagné un peu d’argent, nous 
nous installerions dans un autre endroit. On dormait déjà dans 
quelques maisons ; dans d’autres on jouait aux cartes. Nous 
détestions ces maisons ; nous les craignions, et nous parlions 
du fanatisme, de la dureté de cœur, de la nullité de ces 
familles respectables, de ces soi-disant amateurs d’art 
dramatique que nous avions tant effrayés. Et je me demandais 
en quoi ces gens stupides, féroces, paresseux, malhonnêtes 
étaient supérieurs aux paysans de Kourîlovka, ivrognes et 
superstitieux, ou aux animaux, qui, eux aussi, ressentent du 
trouble, quand quelque chose d’anormal vient rompre la 
monotonie de leur vie, limitée aux instincts. Que serait-il 
arrivé à ma sœur, si elle avait habité à la maison ? Quelles 
souffrances morales aurait-elle éprouvées, en causant avec son 
père, en rencontrant chaque jour ses connaissances ? Je me 
représentais cela, et il me revenait à la mémoire des gens que 
leurs parents et leurs proches avaient lentement fait 
disparaître. Je me rappelais les chiens martyrisés et qui 
devenaient fous, les moineaux plumés vivants par des gamins 
et jetés à l’eau ; et je me rappelais une longue, longue série de 
souffrances muettes et prolongées, que j'avais observées sans 
interruption dans cette ville depuis mon enfance. Et je ne 
comprenais pas de quelle idée vivaient ces soixante mille 


habitants ; pourquoi ils lisaient l’évangile; pourquoi ils 
priaient ; pourquoi ils lisaient des journaux et des livres. De 
quelle utilité leur a été tout ce qui a été écrit et dit jusqu’à ce 
jour, s’ils sont dans la même ténèbre spirituelle et dans le 
même dégoût de la liberté qu’il y a de cela cent ou trois cents 
ans ? Un charpentier entrepreneur construit toute sa vie des 
maisons dans une ville, et, jusqu’à sa mort, au lieu de 
« galerie » il dit « galderie »; de même ces soixante mille 
habitants, lisent et entendent parler, de génération en 
génération, de vérité, de pitié, de liberté, et, jusqu’à leur mort, 
du matin au soir, ils mentent, se martyrisent l’un l’autre, 
craignant la liberté et la détestant comme un ennemi... 


— Maintenant, dit ma sœur quand nous entrâmes dans la 
maison, mon sort est décidé. Après ce qui s’est passé, je ne 
peux plus retourner là-bas. Mon Dieu, que c’est bien ! J’en ai 
le cœur allégé. 


Ma sœur se mit tout de suite au lit. Des larmes brillaient à 
ses cils, mais son expression était heureuse ; elle dormit 
profondément ; doucement, on voyait, qu’en effet, elle avait le 
cœur allégé, et qu’elle se reposait, ce qui ne lui était pas arrivé 
de longtemps. 


Nous commençâmes à habiter ensemble. Elle chantait sans 
cesse et se trouvait bien; les livres que je prenais à la 
bibliothèque, je les rapportais sans qu’elle les eût lus : elle ne 
pouvait plus lire; elle ne voulait que rêver et parler de 
l'avenir. En raccommodant mon linge, ou en aidant Kârpovna 
près du four, elle chantait ou parlait de son Vladimir, de son 
esprit, de ses bonnes manières, de sa bonté, de son savoir 
extraordinaire, et j'en convenais, bien que je n’aimasse plus 
son docteur. Elle voulait travailler, vivre indépendante, se 
suffire ; elle disait qu’elle deviendrait institutrice ou infirmière 
dès que sa santé le lui permettrait, et qu’elle laverait elle- 
même son plancher et son linge. 


Elle aimait déjà passionnément son petit. Il n’était pas 
encore au monde qu’elle savait déjà quels yeux il aurait, 


quelles mains, et comment il rirait. Elle parlait d'éducation, et, 
comme à son sens le meilleur homme au monde était 
Vladimir, tous ses raisonnements se bornaïient à ce que le petit 
fût aussi séduisant que son père. Il n’y avait pas de terme à ses 
conversations, et tout ce qu’elle disait lui procurait une vraie 
joie. Quelquefois je m’en réjouissais aussi, je ne sais pourquoi. 


Elle m'avait probablement contagionné de sa rêverie ; je ne 
lisais plus rien; je rêvais. Le soir, malgré ma fatigue, 
j'arpentais ma chambre, les mains dans les poches, et je 
parlais de ma femme. 


— Qu'en penses-tu ? demandais-je à ma sœur. Quand 
reviendra-t-elle ? À Noël, il me semble ? Pas plus tard. Que 
peut-elle bien faire là-bas ? 


— Si elle ne t’écrit pas, c’est qu’elle reviendra certainement 
bientôt. 


— C’est vrai, répondais-je, sachant très bien que Mâcha 
n'avait plus maintenant aucune raison de revenir. 


Je m’ennuyais beaucoup sans elle. Je ne pouvais plus me 
leurrer moi-même et je tâchais que les autres me trompassent. 
Ma sœur attendait son docteur, et moi Mâcha ; et, tous deux, 
nous causions sans répit, nous riions et nous ne remarquions 
pas que nous empêchions Kârpovna de dormir. Elle était 
couchée sur le four et murmuraïit sans cesse : 


— Le samovar a ronflé ce matin ; cela ne signifie rien de 
bon, mes chers cœurs ! 


Personne ne venait chez nous, sauf le facteur qui apportait 
à Cléopâtra les lettres de Blagovo, et Prokôfy qui venait 
quelquefois chez nous le soir. Après avoir regardé ma sœur en 
silence, il rentrait dans la cuisine et disait : 


— Chaque condition doit connaître ses obligations ; et celui 
qui, par orgueil, ne veut pas se les rappeler, pour celui-là, c’est 
la vallée de larmes. 


Il aimait ce mot «vallée de larmes ». Une fois que je 


passais par le marché, c'était à Noël, il me fit entrer dans sa 
boutique et, sans me tendre la main, me dit qu’il avait à me 
parler d’une affaire sérieuse. 


Il était rouge de froid et de vodka. Près de lui, derrière 
l’étal, se tenait Nicôlka avec sa figure de brigand, tenant à la 
main un couteau ensanglanté. 


— Je veux vous exprimer mes dires, commença Prokôfy ; cet 
état de choses ne peut pas durer, parce que, vous le 
comprenez bien, les gens ne nous approuveront, ni vous, ni 
moi pour une pareille vallée de larmes. Ma mère, 
naturellement, ne peut pas, par pitié, vous dire la chose 
désagréable que votre sœur aille dans un autre logement en 
raison de sa position ; mais moi je ne veux plus de ça, parce 
que je ne peux pas donner mon approbation à sa conduite. 


Je le compris et sortis de la boutique. Le jour même, ma 
sœur et moi, nous déménageâmes chez Rédka. Nous n’avions 
pas d’argent pour prendre une voiture. Nous partîmes à pied. 
Je portais sur le dos un sac contenant nos effets ; ma sœur, qui 
pourtant n’avait rien dans les mains, étouffait, toussait, et 
demandait sans cesse si nous arriverions bientôt. 


XIX 


Enfin, il vint une lettre de Mâcha. 


Mon bon, mon cher M. A.{20}, m'écrivait-elle, « mon doux, 
mon ange », comme vous appelle le vieux peintre, adieu ; je 
pars avec mon père pour l'Amérique visiter l’exposition. Dans 
quelques jours, je verrai l'Océan. C’est si loin de Doubètchnia 
que je n’ose pas y penser ! C’est hors de portée comme le ciel. 
Mais je veux aller vers la liberté. Je triomphe, je me sens folle, 
et vous voyez combien ma lettre est décousue. Mon cher, mon 
bon, rendez-moi ma liberté ; brisez vite le fil qui nous lie 
encore vous et moi... Vous avoir rencontré, vous avoir connu 
a été un rayon de soleil dans mon existence ; maïs j’ai eu tort 
de devenir votre femme. Vous le comprenez, et la conscience 
de cette faute me pèse maintenant ; je vous en supplie, à 
genoux, mon ami magnanime, vite, vite, avant mon départ sur 
l'Océan, télégraphiez-moi que vous consentez à réparer notre 
faute commune, à enlever de mes ailes la seule pierre qui les 
charge. Mon père, qui prend sur lui toutes les démarches, me 
promet de ne pas trop vous fatiguer par les formalités. Alors, 
je suis libre ! n’est-ce pas ? libre d’aller aux quatre points de la 
terre. Est-ce oui ? 


« Soyez heureux, que Dieu vous bénisse, et pardonnez à la 
pécheresse que je suis. 


« Je suis en bonne santé. Je sème l’argent ; je fais beaucoup 
de bêtises, et je remercie Dieu à chaque instant qu’une 
mauvaise femme comme moi n’ait pas d’enfants. Je chante, 
j'ai du succès ; d’ailleurs ce n’est pas ce qui me passionne : 
c'est là mon port, c’est la cellule dans laquelle je me réfugie 
pour avoir du repos. Le roi David avait une bague portant 
l'inscription : «Tout passe. » Quand on est triste, ces mots 
vous rendent gai, et quand on est gai, ils vous rendent triste. 
Et je viens de m'offrir une bague de ce genre avec des 
caractères hébraïques ; ce talisman me préservera des 


passions. Tout passe, et la vie passera; il ne faut donc 
s'attacher à rien. Ou plutôt, il faut garder la conscience de sa 
liberté, parce que, quand l’homme est libre, il ne lui faut rien, 
absolument rien de plus. Rompez donc notre lien. Je vous 
embrasse bien fort, vous et votre sœur. Pardonnez-moi et 
oubliez votre 


«M. » 


Ma sœur était couchée dans une chambre, et Rédka, qui 
avait été malade et se remettait, était dans l’autre. Juste au 
moment où je reçus cette lettre, ma sœur passa sans bruit chez 
le peintre, s’assit à côté de lui, et se mit à lire. Elle lui lisait 
tous les jours Ostrôvski ou Gôgol ; il écoutait, les yeux fixes, 
sans rire, hochant la tête et murmurait de temps à autre, à 
part lui : 


— Tout peut arriver, tout peut arriver ! 


Si dans l’œuvre qu’on lui lisait il se passait quelque chose 
de laid, de monstrueux, il disait, comme en se réjouissant du 
malheur d’autrui et touchant du doigt le livre : 


— Le voilà, le mensonge. Voilà ce que fait le mensonge ! 


Les œuvres le captivaient par leur sujet, par leur morale et 
par leur composition adroite et compliquée; il admirait 
l’auteur, mais ne l’appelait jamais par son nom : 


— Comme il a habilement tout arrangé ! disait-il. 


Ma sœur ne lut qu’une page ; la voix lui manqua. Rédka la 
prit par la main, et, ayant remué ses lèvres sèches, il dit d’une 
vois enrouée, à peine perceptible : 


— L’âme du juste est blanche et lisse comme de la craie, et 
celle du pécheur est comme de la pierre ponce. L’âme du juste, 
c’est de l’huile claire ; celle du pécheur, c’est du goudron noir. 
Il faut peiner, il faut souffrir, il faut pâtir, continua-t-il. 
L'homme qui ne travaille pas et qui ne souffre pas, n’entrera 
pas dans le royaume des cieux. Malheur aux repus ; malheur 
aux forts ! Malheur aux riches, aux prêteurs à gages ; ils ne 


verront pas le royaume des Cieux. Le puceron mange l’herbe, 
la rouille mange le fer. 


— Et le mensonge mange l’âme, termina ma sœur en riant. 


Je relus ma lettre encore une fois. À ce moment vint à la 
cuisine un soldat qui nous apportait deux fois par semaine, on 
ne savait de la part de qui, du thé, des petits pains, et des 
gelinottes rôties qui sentaient le parfum. Je n’avais pas 
d'ouvrage ; il fallait rester à la maison des journées entières et, 
apparemment, celui qui nous envoyait ces friandises savait 
que nous étions dans le besoin. 


J’entendis ma sœur causer avec le soldat et rire gaiement. 
Puis, elle mangea un petit pain, étant couchée, et me dit : 


— Quand tu ne voulus pas rester dans un bureau et allas 
chez les peintres, Anioûta Blagovo et moi nous savions, dès le 
début, que tu avais raison ; mais nous craignions de le dire 
tout haut. Quelle force, explique-le-moi, nous empêche 
d’avouer ce que nous pensons ? Vois plutôt Anioûta Blagovo ; 
elle t'aime ; elle t'adore; elle sait que tu as raison; elle 
m'aime comme une sœur et reconnaît aussi que j’ai raison ; et, 
je le pense, elle m’envie dans le fond de l’âme ; maïs on ne sait 
quelle force l’empêche de venir chez nous ; elle nous évite, 
elle nous craint. 


Ma sœur croisa les bras sur sa poitrine et dit avec chaleur : 


— Comme elle t’aime ! si tu savais ! Elle n’a avoué cet 
amour qu’à moi seule, et encore tout bas, dans l’obscurité. Elle 
m'a emmenée dans une allée sombre du jardin, et s’est mise à 
me chuchoter comme tu lui es cher. Tu le verras, elle ne se 
mariera jamais à cause de l’amour qu’elle a pour toi. La plains- 
tu au moins ? 


— Oui, répondis-je. 


— C’est elle qui envoie les petits pains. Elle est étrange, 
vraiment ; pourquoi s’en cache-t-elle ? Moi aussi j'étais ainsi ; 
mais je suis partie et ne crains plus personne maintenant. Je 


pense et dis à haute voix ce que je veux, et je me sens 
heureuse. Quand je vivais à la maison, je n’avais aucune 
notion du bonheur ; maintenant je ne changerais pas avec une 
reine. 


Blagovo revint. Il avait conquis le titre de docteur en 
médecine et vivait maintenant dans notre ville, chez son père. 
Il se reposait et disait qu’il retournerait bientôt à Pétersbourg. 
Il voulait faire des vaccinations contre le typhus, et, je crois, 
contre le choléra. Il voulait aller à l'étranger pour se 
perfectionner et obtenir ensuite une chaire à l’université. Il 
avait quitté le service militaire, portait d’amples vestons en 
cheviote, de larges pantalons et de belles cravates ; ma sœur 
était enthousiasmée de ses épingles, de ses boutons et du 
mouchoir de soie rouge que, sans doute par coquetterie, il 
mettait dans la poche de devant de son veston. Un jour, par 
oisiveté, nous comptâmes avec elle tous ses costumes, et nous 
décidâmes qu’il en avait au moins dix. Il était clair qu’il aimait 
ma sœur, comme avant; mais il ne dit pas une seule fois, 
même en plaisantant, qu’il l’emmènerait avec lui à 
Pétersbourg ou à l’étranger ; et je ne pouvais pas m’imaginer 
ce qui adviendrait d’elle, de son enfant, si elle restait vivante. 
Elle rêvait sans cesse et ne pensait pas sérieusement à l’avenir. 
Elle disait que le docteur pouvait partir où il voudrait, et 
même l’abandonner, pourvu qu’il fût heureux. Le passé lui 
suffisait. 


Ordinairement quand ïil venait, il l’auscultait très 
soigneusement, et exigeait qu’elle bût du lait en y mettant des 
gouttes. Cette fois-ci, il en fut de même. Il l’ausculta et la força 
à boire un verre de lait; et il y eut ensuite, dans nos 
chambres, une odeur de créosote. 


— Voilà une enfant sage, dit-il en lui prenant le verre... Il 
ne faut pas trop parler. Ces derniers temps, tu jacasses comme 
une pie. Je t'en prie, tais-toi. 


Elle riait. Puis il entra dans la chambre de Rédka, où je me 
trouvais, et me tapa amicalement sur l’épaule… 


— Hé bien! vieux ? demanda-t-il, en se penchant sur le 
malade. 


— Votre Noblesse, dit Rédka en remuant doucement les 
lèvres, Votre Noblesse, j'ose vous dire que nous sommes tous 
dans la main de Dieu ; nous devons tous mourir. Permettez- 
moi donc de vous dire la vérité... Votre Noblesse, vous 
n’entrerez pas dans le royaume des Cieux ! 


— Que faire ? plaisanta le docteur ; il faut quelqu'un en 
enfer. 


Et soudain, quelque chose se produisit dans ma conscience. 
Il me sembla, comme en songe, que j'étais en hiver dans la 
cour de l’abattoir, et que Prokôfy se tenait auprès de moi, 
sentant la poivrée. Je fis un effort, me frottai les yeux, et me 
figurai que j'allais chez le gouverneur lui fournir des 
explications. Rien de semblable ne m'était jamais arrivé, ni ne 
m'arriva ensuite, et j'explique que ces étranges souvenirs, 
ressemblant à un rêve, étaient dus à un surmenage nerveux. Je 
revoyais l’abattoir, l’entrevue avec le gouverneur, et en même 
temps, je sentais confusément que ce n’était pas la réalité. 


Quand je revins à moi, je vis que je n'étais plus à la 
maison, mais dans la rue, et me trouvais sous un réverbère 
avec le docteur. 


— C’est triste, dit-il, et les larmes lui coulèrent aux joues. 
Elle est gaie, elle rit tout le temps ; elle espère, et sa situation 
est désespérée, mon ami. Votre Rédka me déteste et veut sans 
cesse me faire comprendre que j'ai mal agi envers elle. À son 
point de vue il a raison ; mais j’ai aussi ma manière de voir, et 
ne me repens pas du tout de ce qui est arrivé. Il faut aimer ; 
nous devons tous aimer, n'est-ce pas ? Sans amour il n’y aurait 
pas de vie. Qui redoute ou qui évite l’amour, n’est pas libre. 


Peu à peu, il vint à d’autres sujets ; il parla de la science, 
de sa thèse qui avait plu à Pétersbourg ; il parlait avec 
enthousiasme et ne se rappelait plus ma sœur, son chagrin, ni 
moi. La vie l’entraînait. Chez l’autre, l'Amérique et la bague 


avec inscription, et, chez celui-ci, le titre de docteur et la 
carrière de savant... Seuls, ma sœur et moi restions où nous en 
étions. 


Après l’avoir quitté, j’allai sous un réverbère et relus une 
fois de plus la lettre de Mâcha. Et je me rappelai, me rappelai 
clairement comment, au printemps, elle était venue chez moi 
au moulin, et s'était couchée, couverte d’une jaquette en peau 
de mouton, voulant ressembler à une paysanne. Une autre fois 
(c'était aussi le matin), nous retirions la nasse de l’eau ; de 
grosses gouttes de pluie tombaient des saules du rivage, et 
nous riions… 


Notre maison à la Bolchâïa Dvoriânnskaïa était sombre. 
J’escaladai la palissade et, comme je le faisais jadis, je me 
rendis à la cuisine par l’entrée de service, pour y prendre ma 
lampe. Il n’y avait personne à la cuisine. Près du fourneau 
ronronnait le samovar, en attendant mon père. 


« Qui sert le thé à mon père maintenant ? » pensai-je. 


Ayant pris la lampe, je m’en allai dans l’appentis, me fis un 
lit sur des vieux journaux et me couchai. Les champignons de 
bois, sur les murs, étaient revêches comme avant et leurs 
ombres dansaient. Il faisait froid. Je me figurai que ma sœur 
allait venir à l'instant m'apporter à souper ; mais je me 
rappelai qu’elle était malade et couchée dans la maison de 
Rédka ; et il me sembla étrange que j’eusse enjambé la 
palissade et que je restasse dans l’appentis qui n’était pas 
chauffé. Ma mémoire s’embrouillait. Je vis toute sorte 
d’absurdités. 


Un coup de sonnette. Je retrouve des bruits que je connais 
depuis l’enfance. D'abord, le fil de fer gratte le mur, puis, à la 
cuisine, retentit une sonnerie plaintive et brève. C’est mon 
père qui rentre du cercle. 


Je me levai et allai à la cuisine. 


La cuisinière Akssînia leva les bras en me voyant, et se mit 
à pleurer. 


— Mon aimé! dit-elle doucement; mon chéri! Ah! 
Seigneur ! 


Et dans son trouble, elle se mit à froisser son tablier. Des 
grands bocaux de liqueurs étaient rangés sur la fenêtre. Je me 
versai une tasse à thé de vodka et la bus avidement parce que 
j'avais très soif. Akssînia venait de laver la table et les bancs ; 
cela sentait l’odeur des cuisines claires et confortables que 
tiennent des cuisinières propres. Cette odeur et le chant des 
grillons nous attiraient ici, dans cette cuisine, quand nous 
étions enfants, et nous faisaient souhaiter d’entendre des 
contes et de jouer aux cartes. 


— Et Cléopâtra, où est elle ? demanda Akssînia doucement, 
se pressant et retenant son souffle. Et où est ta casquette, petit 
père ?.… On dit que ta femme est partie pour Pétersbourg ? 


Akssînia était à notre service depuis le temps de notre 
mère ; elle nous baïgnait jadis dans une bassine en bois, nous 
étions encore, pour elle, des enfants qu’il fallait guider. Un 
quart d’heure lui suffit pour m’exposer toutes ses 
considérations, ses  raisonnements d’ancienne bonne, 
accumulés dans le calme de sa cuisine, depuis que nous ne 
nous étions pas vus. Elle dit qu’on pouvait obliger le docteur à 
épouser Cléopâtra; il suffirait de l’intimider, et, si l’on 
rédigeait une bonne supplique, l’archevêque annulerait son 
premier mariage. Elle me dit qu’il serait bien de vendre 
Doubètchnia, à l’insu de ma femme, et de mettre l’argent dans 
une banque, à mon nom. Elle insinua que si ma sœur et moi 
nous nous jetions aux pieds de notre père, il nous 
pardonnerait peut-être. Il fallait faire dire une prière à la 
Reine des Cieux... 


— Allons, petit père, va lui parler ! me dit-elle, lorsque la 
toux de mon père retentit ; va lui parler ; prosterne-toi devant 
lui ; ta tête n’en tombera pas. 


J’y allai. Mon père était assis à sa table-et dessinait un plan 
de maison de campagne, avec des fenêtres gothiques, et une 
grosse tour qui ressemblait à une vigie de pompiers, quelque 


chose d’extraordinairement arriéré et dénué de tout talent. 


De ma place, je voyais tout ce plan. Je ne sus plus pourquoi 
j'étais venu chez mon père maïs je me rappelle que, quand je 
vis sa figure maigre, sa nuque rouge, son ombre sur le mur, 
j'eus envie de me jeter à son cou et, comme m'avait dit 
Akssînia, de me prosterner devant lui. Mais la vue de la 
maison de campagne, avec ses fenêtres gothiques et sa grosse 
tour, me retint. 


— Bonsoir, lui dis-je. 


Mon père me regarda, et baissa aussitôt les yeux sur son 
plan. 


— Que veux-tu ? demanda-t-il après un peu de silence. 


— Je suis venu vous dire que ma sœur est très malade. Elle 
mourra bientôt, ajoutai-je d’une voix sourde. 


— Eh bien ! soupira mon père, en ôtant ses lunettes et les 
posant sur la table, tu récoltes ce que tu as semé. Tu récoltes 
ce que tu as semé, répéta-t-il en se levant de sa table. Je te 
prie de te rappeler qu’il y a deux ans, tu es venu chez moi, et 
qu’à cette même place, je t’ai prié de renoncer à tes chimères. 
Je t'ai rappelé le devoir, l’honneur, et tes obligations envers 
tes ancêtres, dont nous devons saintement conserver les 
traditions. M’as-tu écouté ? Tu as méprisé mes conseils ; tu as 
continué à t'en tenir à tes fausses conceptions. En outre, tu as 
aussi entraîné ta sœur dans tes errements, et tu lui as fait 
perdre sa moralité et sa pudeur. Maintenant, les choses vont 
mal pour vous deux ; eh bien, récoltez ce que vous avez semé ! 


En parlant, il allait et venait dans la chambre ; il pensait 
probablement que je venais chez lui en repentant et il 
attendait sans doute quelque imploration pour moi ou pour 
ma sœur. 


Il faisait froid, et je tremblais comme si j'avais la fièvre ; je 
parlais avec peine d’une voix enrouée : 


— Moi aussi, je vous prie de vous rappeler, dis-je, qu’à cette 


même place, je vous ai supplié de chercher à me comprendre 
et de trouver avec moi une raison et la façon de vivre. En 
réponse vous m'avez parlé de nos ancêtres, de mon grand- 
oncle qui écrivait des vers. On vous dit maintenant que votre 
fille unique est perdue, et vous parlez derechef d’ancêtres et 
de traditions... Une pareille légèreté chez un vieillard, à qui il 
ne reste que cinq ou dix années à vivre !… 


— Pourquoi es-tu venu ici? me demanda mon père 
sévèrement, froissé sans doute de ce que je l’eusse accusé de 
légèreté. 

- Je ne sais pas ; je vous aime et il me chagrine que nous 
soyons si éloignés l’un de l’autre ; voilà pourquoi je suis venu. 
Je vous aime encore, mais ma sœur a définitivement rompu 
avec vous. Elle ne vous pardonne pas et ne vous pardonnera 
jamais. Votre nom seul lui inspire le dégoût du passé et de la 
vie. 


— À qui la faute ? cria mon père. À toi, vaurien ! 


— Soit ! dis-je, admettons ! Je reconnais que c’est en grande 
partie ma faute ; mais pourquoi prétendez-vous nous imposer 
la vie que vous menez, qui est si triste, si plate ? Pourquoi 
dans aucune de ces maisons que vous construisez, voici trente 
ans déjà, n’y a-t-il pas un seul homme auprès duquel j’aie pu 
apprendre comment il faut vivre sans se sentir en faute ! Il n’y 
a pas un honnête homme dans toute la ville. Vos maisons, ce 
sont des repaires maudits où l’on fait périr les mères et les 
filles, où l’on torture les enfants. 


Ma pauvre mère! continuai-je désespéré; ma pauvre 
sœur ! Il faut s’abrutir d’eau-de-vie, de cancans ou de cartes ; 
il faut ramper, faire le bigot, dessiner, pendant des dizaines 
d'années, des plans et des plans, pour ne pas voir toute 
l’horreur qui se cache dans ces maisons ! Notre ville existe 
depuis des siècles, et, dans ce laps de temps, elle n’a pas donné 
à la patrie un seul homme utile, pas un ! Vous avez étouffé 
dans le germe tout ce qui était vivant et avait le moindre 
éclat. Ville de boutiquiers, de taverniers, d'employés, de 


bigots ; ville inutile, inepte, vaine, que ne regretterait pas une 
âme si elle disparaïissait sous terre tout à coup. 


— Je ne veux pas t’écouter, vaurien, dit mon père. 
Et il prit une règle sur la table. 


- Tu es ivre ; comment oses-tu te présenter chez ton père 
dans un état pareil ! Je te le dis pour la dernière fois, et tu 
pourras le répéter à ta sœur dévergondée : Vous ne recevrez 
rien de moi ! J’ai arraché de mon cœur le souvenir de mes 
enfants insoumis, et, s’ils souffrent de leur insoumission et de 
leur entêtement, je ne les plains pas. Tu peux retourner d’où 
tu viens ! Dieu a voulu me punir en vous, mais je supporterai 
cette épreuve avec résignation. Comme Job, je trouverai ma 
consolation dans les souffrances, et le travail assidu. Ne 
franchis plus ce seuil avant de te corriger. Je suis juste ; tout 
ce que je dis est profitable et si tu veux le bien, tu n’auras qu’à 
te souvenir toute ta vie de ce que je t’ai dit et que je répète. 


Je fis un geste de découragement et je sortis. Je ne me 
rappelle pas ce qui se passa la nuit et le jour suivants ; on dit 
que j’errai dans les rues sans casquette, titubant et chantant à 
haute voix ; les gamins me suivaient, en criant : 


— Petit Profit ! Petit Profit ! 


XX 


Si j'avais eu l’envie de me commander une bague, j'aurais 
choisi la devise : «Rien ne passe ! » Je crois que rien ne passe 
en effet et tout laisse une trace ; le moindre de nos pas a une 
signification dans cette vie, comme dans la vie future. 


Ce que j'ai vécu n’a pas été vain. Mes grands malheurs, ma 
patience ont touché le cœur des habitants et aujourd’hui, on 
ne m'appelle plus Petit Profit. On ne se moque plus de moi, et, 
quand je passe au marché, on ne me lance plus d’eau. On s’est 
accoutumé à ce que je sois ouvrier et à ce que, bien que noble, 
je porte des seaux de couleur et pose des carreaux. Au 
contraire, on me donne volontiers des commandes et je passe 
pour bon ouvrier et pour le meilleur entrepreneur de la ville 
après Rédka, qui, bien que guéri et peignant comme avant les 
coupoles des clochers sans échafaudage, n’a plus la force d’en 
venir à bout avec ses ouvriers ; je cours la ville à sa place pour 
trouver des commandes. J’embauche et je paie les ouvriers ; 
j'emprunte de l’argent à gros intérêts; et maintenant, je 
comprends qu’on puisse, pour une commande de rien, courir 
la ville deux ou trois jours pour trouver des couvreurs. On est 
poli avec moi ; on me dit « vous », et, dans les maisons où je 
travaille, on m'offre du thé, et on envoie demander si je ne 
veux pas dîner. Les enfants et les jeunes filles viennent 
souvent et me regardent avec curiosité et tristesse. 


Un jour, comme je travaillais dans le jardin du gouverneur, 
peignant en faux marbre un pavillon, le gouverneur y entra. 
Et, par désœuvrement, il se mit à me parler. Je lui rappelai le 
jour où il m'avait fait venir chez lui pour une explication. Il 
me regarda un instant, puis il fit sa bouche en 0, écarta les 
bras et dit : 


— Je ne me rappelle pas. 


J’ai vieilli, je suis devenu silencieux, rude, sévère. Je ris 
rarement, et on dit que je ressemble à Rédka. Comme lui, 


j'ennuie les ouvriers par mes sermons inutiles. 


Maria Vîctorovna, mon ex-femme, vit maintenant à 
l'étranger. Son père, l'ingénieur, construit un chemin de fer 
dans les provinces orientales, et il y achète des terres. Le 
docteur Blagovo est aussi à l’étranger. La propriété de 
Doubètchnia est revenue à Mme Tchéprakov qui l’a rachetée à 
l'ingénieur avec vingt pour cent de rabais. Moïsséy porte un 
chapeau melon ; il vient souvent pour affaires en ville sur une 
araignée ; et il s’arrête devant la banque. On dit qu’il a déjà 
acheté un bien par cession et qu’il s’informe constamment à la 
banque au sujet de Doubètchnia qu’il compte aussi acheter. Le 
pauvre Ivane Tchéprakov a longtemps battu le pavé de la 
ville, ne faisant rien et s’enivrant. J’ai essayé de lui faire 
gagner sa vie avec nous, et, pendant un temps, il peignaïit les 
toits, posait les vitres, et y avait pris goût. Il volait l’huile 
comme un véritable ouvrier, demandait des pourboires, et 
s’enivrait. Mais bientôt le travail l’ennuya. Il devint triste et 
revint à Doubètchnia. Et les ouvriers me confièrent ensuite 
qu’il les avait incités à aller avec lui, la nuit, tuer Moïsséy et 
dévaliser la générale. 


Mon père a beaucoup vieilli. Il est voûté et se promène le 
soir devant sa maison. Je ne vais jamais chez lui. 


Prokôfy, pendant le choléra, traitait les marchands avec de 
la poivrée additionnée de goudron et se faisait payer ; comme 
je l’appris par notre journal, il fut condamné aux verges parce 
qu’il avait, dans sa boutique, mal parlé des médecins. Son 
commis Nicôlka est mort du choléra ; Kârpovna est encore 
vivante ; elle aime et craint son Prokôfy comme avant. En me 
voyant elle dit chaque fois, hochant la tête et avec un soupir : 
Malheur, malheur à toi ! 


Pendant la semaine, je suis occupé du matin au soir ; mais 
les jours de fêtes, quand il fait beau, je prends sur mes bras ma 
minuscule nièce (ma sœur attendait un garçon et elle eut une 
fille), et je vais lentement jusqu’au cimetière. Là, je demeure 
longtemps à regarder la tombe qui m'est chère. Et je dis à la 


petite fille que sa mère est couchée là. 


Quelquefois, je rencontre près de la tombe Anioûta 
Blagovo. Nous nous disons bonjour et nous restons silencieux, 
ou bien nous parlons de Cléopâtra, de son enfance et de la 
tristesse qu'il y a à vivre sur cette terre. Puis, sortis du 
cimetière, nous marchons en silence et elle ralentit le pas, afin 
de rester plus longtemps avec moi. Joyeuse, clignant les yeux 
à la lumière vive du jour, la petite tend vers elle ses petites 
mains ; nous nous arrêtons, et nous la caressons ensemble. 

Quand nous rentrons dans la ville, Anioûta Blagovo, 
troublée et rougissante, me dit adieu et continue à marcher 
seule, sérieuse et sévère... Aucun de ceux qui la rencontrent 
ne peut penser qu’elle vient de marcher à côté de moi, et 
qu’elle a caressé l’enfant. 


1896. 


EN VOYAGE 


Un nuage doré avait passé la nuit au sein d’un rocher 
géant. 


LERMONTOV. 


Dans la chambre que le patron du cabaret{21}, le cosaque 
Sémione Tchistoplouï{22}, appelait lui-même la chambre de 
voyageurs — car elle leur était exclusivement réservée, — était 
assis, près d’une grande table en bois blanc, un homme d’une 
quarantaine d’années, grand et large d’épaules. 


Accoudé à la table et la tête appuyée sur un poing, il 
dormait... Un bout de chandelle, planté dans un pot à 
pommade, éclairait sa barbe blonde, son nez gros et large, ses 
joues hâlées, ses sourcils épais et noirs, pendants sur ses yeux 
fermés... Nez, joues, sourcils, tous ses traits, pris à part, 
étaient grossiers et lourds, comme le meuble et le poêle de la 
«chambre des voyageurs », maïs, dans leur ensemble, il y 
avait quelque chose d’harmonieux et même de beau. C’est le 
secret des visages russes : plus les traits en sont gros et lourds, 
plus ils semblent doux et avenants. L'homme portait un veston 
de bonne coupe, râpé, mais ourlé d’une large ganse neuve, un 
gilet de velours, et de larges pantalons noirs, rentrés dans de 
hautes bottes. 


Sur l’un des bancs qui entouraient les murs dormait, sur 
une pelisse de renard, une petite fille d’une huitaine d’années, 
en robe marron avec de longs bas noirs. Ses cheveux étaient 
blonds, sa figure pâle, ses épaules étroites, tout son corps 
maigre et fluet. Son nez saillant formait une pomme aussi 
grosse et aussi laide que celle du nez de l’homme. La fillette 
dormait profondément sans même sentir que son peigne rond, 
glissé de ses cheveux, lui mordait la joue. 


La «chambre des voyageurs » avait un air de fête. On y 
sentait l’odeur des planchers fraîchement lavés; aucune 


guenille ne pendait sur la corde qui la traversait 
diagonalement, et, dans le coin droit, au-dessus de la table, 
mettant une tache rouge sur l'icône de saint Georges- 
vainqueur, une veilleuse brûlait. Suivant la plus sévère et la 
plus prudente gradation pour passer du divin à l’humain, toute 
une rangée de gravures populaires s’allongeait des deux côtés 
de l’icône. Aux lumières vagues du bout de chandelle et de la 
veilleuse, ces images présentaient un bandeau continu, semé 
de taches noires. Quand le poêle de faïence, se mettant à 
l'unisson du temps qu’il faisait, aspirait l’air en hurlant, et que 
les bûches, comme réveillées, s’embrasaient d’une flamme vive 
et geignaient avec colère, des taches rougeâtres se mettaient à 
danser sur les murs et l’on pouvait voir se dresser au-dessus de 
l’homme endormi, soit Séraphime-le-vénérable, soit le shah 
Nassr-Eddin, soit un Bambin gras et basané, les yeux 
écarquillés, qui murmurait quelque chose à l’oreille d’une 
Vierge d’une figure extraordinairement stupide et 
indifférente. 


Dehors, la tourmente grondait. Quelque chose de forcené, 
de mauvais et de profondément malheureux courait avec la 
fureur d’un fauve, tout autour du cabaret, tâchant de pénétrer 
au dedans. Claquant les portes, cognant aux fenêtres, frappant 
sur le toit, griffant les murailles, cela parfois menaçaïit, parfois 
suppliait, parfois s’apaisait un peu, puis s’engouffrait avec un 
hurlement joyeux et perfide dans la cheminée ; mais, alors, les 
bûches flambaient, et le feu, comme un chien de garde, se 
jetait avec rage sur l’ennemi ; la lutte s’engageait, suivie de 
sanglots, de glapissements et d’un mugissement furieux. En 
tout cela, on percevait du ressentiment inquiet, la haine 
inassouvie, l'impuissance offensée de quelqu’un accoutumé à 
vaincre. 


Comme sous l’incantation de cette musique sauvage, 
diabolique, la « chambre des voyageurs » semblait muette et 
figée pour toujours. Soudain pourtant la porte grinça, et le 
petit garçon de cabaret en veste-chemise de calicot, toute 
neuve, entra. Boitant, clignant ses yeux ensommeillés, il 


moucha la chandelle avec ses doigts, mit des bûches dans le 
poêle et sortit. Au même instant, minuit sonna à l’église de 
Rogatchy, à trois cents pas du cabaret. Le vent se mit, comme 
avec des flocons de neige, à jouer avec les sons de la cloche. 
Les pourchassant, il les dispersait en tous sens si bien que 
certains coups étaient coupés nets, tandis que d’autres 
s’allongeaient en un son ondulé; d’autres se perdaient 
entièrement dans le hululement général. L'un des coups vibra 
aussi distinctement dans la chambre que si l’on eût sonné sous 
les fenêtres. 


La fillette qui dormait tressaillit et leva la tête. Elle regarda 
inconsciemment une seconde la fenêtre sombre, puis Nassr- 
Eddin, sur lequel glissait à ce moment le reflet pourpre du 
poêle, et elle dirigea son regard vers l’homme qui dormait. 


— Papa, dit-elle. 
L'homme ne bougea pas. 


La petite fille se renfrogna avec colère, se coucha et replia 
ses jambes sous elle. Quelqu'un dans le cabaret bâilla 
longuement. Peu après, la poulie de la porte grinça et des voix 
confuses retentirent. Quelqu'un entra, et, secouant la neige de 
ses vêtements, frappa sourdement le parquet de ses bottes de 
feutre. 


— Qu'est-ce que c’est ? demanda paresseusement une voix 
de femme. 


— C’est Mile Ilovaïski qui arrive... répondit une grosse voix 
profonde. 


Derechef la poulie grinça. On entendit le bruit du vent qui 
s’engouffrait. Quelqu'un — probablement le garçon boiteux — 
s’approcha de la porte de la chambre des voyageurs. 
Toussotant en se retenant, il tira le loquet. 


— Par ici, honorée demoiselle{23}, veuillez entrer, dit une 
femme à la voix chantante ; ici, c’est propre, ma belle. 


La porte s’ouvrit toute large, et, sur le seuil apparut un 


paysan barbu. Vêtu d’un cafetan de cocher, il portait sur 
l'épaule une grande malle et était couvert de neige de la tête 
aux pieds. Après lui entra, presque deux fois moins grande que 
l’homme, une silhouette de femme, sans figure et sans mains 
Empaquetée, emmitouflée, elle ressemblait à un ballot, et était 
couverte de neige elle aussi. Comme d’une cave, il vint, du 
cocher et du ballot, du froid sur la petite fille. La flamme de la 
chandelle vacilla. 


— Quelles sottises !.. dit le ballot en colère; on peut 
parfaitement marcher ! Il ne reste que douze verstes, et 
presque toujours à travers bois ; on ne peut pas se perdre. 


— Nous ne nous serions pas perdus, mademoiselle, maïs les 
chevaux n’en peuvent plus, répondit le cocher. Ah! le 
Seigneur le voie !... comme si je le faisais exprès !.… 


— Dieu sait où tu m’as amenée !.. Mais, chut !.. On dort, 
je crois, ici... Va-t’en. 


Le cocher posa la malle à terre et des couches de neige 
glissèrent de ses épaules. Il fit un reniflement pareil à un 
sanglot et s’en alla. 


La petite fille vit ensuite deux petites mains sortir du 
milieu du ballot. Elles se levèrent en l’air et se mirent à 
démêler nerveusement un fouillis de châles, de fichus et 
d’écharpes. D’abord tomba à terre un châle, puis un passe- 
montagne, puis un fichu blanc tricoté. Ayant dégagé sa tête, la 
voyageuse quitta sa pelisse et se trouva soudain réduite de 
moitié. Elle avait maintenant un long manteau gris, à gros 
boutons, et des poches qui bâillaient. D’une de ces poches, elle 
tira un rouleau de papier, et, de l’autre, un trousseau de 
grosses et grandes clés, qu’elle jeta avec si peu de soin sur la 
table, que l’homme endormi tressaillit et ouvrit les yeux. 


Il regarda un instant stupidement autour de lui, comme ne 
comprenant pas où il était ; puis il secoua la tête, se leva et 
alla se mettre dans un coin de la pièce, où il s’assit.. La 
nouvelle venue quitta son manteau et fut encore réduite de 


moitié. Elle enleva ses bottes de dessus en peluche, et s’assit 
également. 


Elle ne ressemblait plus maintenant à un ballot. C'était une 
brune et maigre petite personne d’une vingtaine d’années, 
mince comme un petit serpent, la figure allongée et blanche, 
les cheveux bouclés. 


Elle avait un long nez pointu, le menton long aussi et 
pointu, de longs cils, les coins de la bouche pointus, et, grâce à 
toutes ces pointes, l’expression de la figure semblait aiguë. 
Serrée dans une robe noire, avec une profusion de dentelles au 
cou et aux manches, des coudes pointus et de longs doigts 
roses, elle faisait songer à un portrait de dame anglaise du 
moyen âge. L'expression sérieuse et concentrée de son visage 


augmentait cette ressemblance. 


La jeune personne examina la chambre, regarda du coin de 
l'œil l’homme et la fillette, et, ayant levé les épaules, s’assit 
près d’une fenêtre. Les fenêtres obscures tremblaient à 
l’humide vent d'ouest. De gros flocons de neige, étincelants de 
blancheur, se collaient aux vitres, mais disparaissaient 
aussitôt, emportés par le vent. La sauvage musique devenait 


de plus en plus bruyante. 


Après un long silence, la fillette se retourna soudain et dit, 
en scandant rageusement chaque mot : 


— Seigneur, Seigneur, que je suis malheureuse !... Plus 
malheureuse que qui que ce soit ! 


L'homme se leva, et d’un air de faute, à petits pas 
précipités, qui n’allaient pas du tout avec son énorme taille et 
sa grande barbe, il s’empressa vers la fillette. 


- Tu ne dors pas, petite amie ? lui demanda-t-il d’une voix 
qui s’excusait. Que veux-tu ? 


— Je ne veux rien. J’ai mal à l’épaule. Tu es un méchant, 
papa, et Dieu te punira ! Tu verras qu’il te punira ! 


— Ma chérie, je sais que tu as mal à l’épaule, mais que puis- 


je faire, petite amie ? dit l’homme, du ton dont un mari un 
peu ivre se justifie devant son épouse sévère. Si tu as mal à 
l'épaule, Sacha{24}, c’est à cause du voyage. Demain nous 
arriverons ; tu te reposeras et ça passera !.… 


— Demain, demain... tu me le dis chaque jour... Nous 
serons encore au moins vingt jours en route !.… 


— Mais, petite amie, ma parole de papa, nous arriverons 
demain. Je ne mens jamais ; si la tempête de neige nous a 
surpris, ce n’est pas ma faute. 


- Je ne peux plus y tenir ! Je ne le puis plus !.. je ne le 
puis plus !.…. 


Sacha battit du pied brusquement et remplit la chambre de 
pleurs aigus et désagréables. Son père laissa tomber sa main 
avec accablement et regarda, déconcerté, la jeune femme. 
Celle-ci leva les épaules et s’approcha irrésolument de l’enfant. 


— Chérie, dit-elle, pourquoi pleurer ? C’est vrai que ce n’est 
pas bon d’avoir mal à l’épaule, maïs que faire ? 


— Voyez-vous, madame, dit l’homme vivement, comme s’il 
se disculpait, il y a deux nuits que nous ne dormons pas, et 
nous avons voyagé dans une voiture horrible. Alors, certes, il 
est naturel qu’elle soit malade et en ait assez. Et encore, 
figurez-vous, nous sommes tombés sur un cocher ivre, et on 
nous a volé notre malle... Le chasse-neige tout le temps... 
Mais de là, à pleurer, madame !.. Au reste, cela m'a fatigué, 
moi aussi de dormir assis ; je suis comme un homme ivre. Ma 
parole, Sacha, on a le cœur assez gros ici sans que tu pleures ! 


L'homme hocha la tête, fit un geste accablé et s’assit. 


— Certainement, il ne faut pas pleurer, dit la jeune personne 
brune ; il n’y a que les enfants au sein qui pleurent. Si tu es 
malade, chérie, il faut te déshabiller et dormir. Laisse-moi te 
déshabiller ! 


Quand ce fut fait et la fillette calmée, le silence se rétablit. 
Assise près de la fenêtre, la jeune personne regarda encore 


avec perplexité la chambre de l’auberge, l’icône, le poêle. 
Visiblement, cette chambre, la petite au gros nez, en chemise 
courte de garçon, et le père de la petite, lui semblaient 
étranges. Cet homme singulier, assis dans son coin, confus 
comme un homme ivre, regardait de côtés et d’autres et se 
frottait la figure de la paume de ses mains. Il se taisait, clignait 
des yeux et, en regardant sa figure à mine coupable, il était 
difficile de supposer qu’il se mettrait à parler bientôt ; ce fut 
pourtant lui qui parla le premier. 


Glissant les mains sur ses genoux, ayant toussé et souriant 
narquoisement, il dit : 


— C’est une comédie, ma parole !.. Je regarde et n’en crois 
pas mes yeux. Pour quoi diable le sort nous a-t-il jetés dans 
cette dégoûtante auberge ? Qu’entend-il nous enseigner par 
là ? La vie fait parfois des sauts si périlleux qu’on en ouvre les 
yeux, éberlué.…. Allez-vous loin, madame ? 


- Non, répondit la jeune personne; je vais de notre 
propriété à vingt verstes d’ici dans une ferme où vivent mon 
père et mon frère. Je m'appelle Ilovaïski et la ferme porte 


notre nom; elle est à douze verstes d'ici Quel temps 
désagréable ! 


— Rien de pire. 


Le petit boiteux entra et mit un nouveau bout de chandelle 
dans le pot à pommade. 


— Tu devrais, mon petit, nous apporter un samovar, lui dit 
l’homme. 


— Qui prend du thé maintenant ? répondit le boïiteux en 
riant. C’est un péché d’en boire avant matines. 


— Bah ! ce n’est pas toi qui brûleras en enfer. 


En prenant du thé, les nouvelles connaissances causèrent. 
Mile Ilovaïski apprit que son interlocuteur s’appelait Grigôri 
Pétrôvitch Lîkharév, qu'il était frère de ce Lîkharév, qui était 
maréchal de la noblesse dans un des districts voisins, que lui- 


même y avait jadis été propriétaire, mais que, bien entendu, il 
avait fini par se ruiner. 


Lîkharév, de son côté, apprit que Mlle Ilovaïski se nommait 
Maria Mikhäïlovna, que son père possédait une immense 
propriété, mais qu’elle s’en occupait seule, parce que son père 
et son frère ne regardaient la vie que de loin et aimaient trop 
les lévriers et la chasse. 


— Mon père et mon frère sont seuls à la ferme, absolument 
seuls, raconta Mile Ilovaïski en remuant les doigts. (En parlant, 
elle avait l’habitude de remuer les doigts devant sa figure 
pointue et, après chaque phrase, elle passait sa langue pointue 
sur ses lèvres.) Mes hommes sont insouciants et ne prendraient 
pas la peine de lever un doigt pour eux-mêmes. Mon père est 
fantasque et mon frère, chaque soir, a les jambes fauchées. Je 
m'imagine qui leur préparera un souper de fin de jeûne{25}. 
Maman est morte et nous avons des domestiques qui, sans 
moi, ne savent pas mettre une nappe comme il faut. Vous 
pouvez vous figurer maintenant leur situation. Ils n’auront pas 
de souper, et il faut que je reste ici toute la nuit. Comme tout 
cela est étrange ! 


Mile Ilovaïski haussa les épaules, but quelques gouttes de 
thé et dit : 


_ Certaines fêtes ont un parfum à elles. À Pâques, à la 
Trinité et à Noël, l’air a une odeur spéciale. Les incroyants 
eux-mêmes aiment ces fêtes. Mon frère, par exemple, prétend 
que Dieu n'existe pas; mais, à Pâques, il est le premier à 
courir à la messe de minuit. 


Lîkharév, amusé et riant, leva les yeux sur Me Ilovaïski. 


— On prétend, continua la jeune fille, en riant, elle aussi, 
que Dieu n'existe pas, mais pourquoi tous les écrivains 
célèbres, les savants, les gens d’esprit finissent-ils par croire, 
dites-moi, à la fin de leur vie ? 


— Celui, mademoiselle, qui n’a pas cru en sa jeunesse, ne 
croira pas dans sa vieillesse, fût-il un archi-écrivain… 


À en juger par sa toux, Likharév avait une voix de basse, 
mais, par crainte sans doute de parler trop haut ou par 
timidité, il parlait comme s’il avait une voix de ténor. 


Après un instant de silence, il soupira et dit : 


— À mon sens, la foi est une disposition particulière ; c’est 
comme un talent, on naît avec elle. Autant que j’en puis juger 
par moi-même, par les gens que j’ai rencontrés dans ma vie et 
par tout ce qui s’est passé autour de moi, cette disposition-là 
est, au plus haut degré, particulière aux Russes. Voudriez-vous 
me verser encore une tasse? La vie russe est une suite 
ininterrompue de fois et d’exaltations, et quant à l’incroyance 
ou aux négations, si vous voulez que je vous le dise, elle n’y a 
pas encore goûté. Si un Russe ne croit pas en Dieu, c’est qu’il 
croit à autre chose. 


Lîikharév prit la tasse de thé que lui tendait Mile Ilovaïski, 
en but d’un trait la moitié et reprit : 


— Pour moi, voici ce que je puis vous dire. La nature a mis 
en mon âme une extraordinaire faculté de croire. J’appartins 
la moitié de ma vie -— il ne faudrait pas dire cela la nuit — à la 
légion des athées et des nihilistes ; mais dans ma vie, il n’y a 
pas eu une seule heure où je n’aie pas cru. Tous les talents se 
révèlent d'ordinaire dès le bas âge, et ma faculté se fit jour 
aussi, alors que j'en étais encore à marcher sous la table. Ma 
mère aimait que les enfants mangeassent beaucoup et, quand 
elle me servait, elle disait : « Mange, le principal dans la vie, 
c’est la soupe. » Je la croyais et je mangeais de la soupe dix 
fois par jour ; j'en avalais comme un requin jusqu’au dégoût, 
jusqu’à m'en trouver mal... Ma bonne me disait des contes et 
je croyais aux lares, aux follets, à toutes les diableries. Je 
volais du sublimé corrosif à mon père ; j’en saupoudrais des 
biscuits et les portais au grenier pour que, figurez-vous, les 
lares, après en avoir mangé, en crevassent... Et quand j’eus 
appris à lire et que je compris ce que je lisais, ce fut plus beau 
encore ! Je me sauvais en Amérique, je m’enfuyais chez les 
brigands, je demandais à entrer au couvent, et je payais des 


gamins pour qu’ils me fissent souffrir pour l’amour du Christ. 
Et, remarquez que ma foi était toujours agissante et non lettre 
morte. Si je m’enfuyais en Amérique, ce n’était jamais tout 
seul ; j’entraînais quelque petit imbécile comme moi, et j'étais 
heureux quand je gelais à la barrière de la ville et quand on 
me fouettait pour mes exploits. Si je m’en allais chez les 
brigands, je revenais immanquablement avec la figure 
démolie. Une enfance, je vous le dis, des plus mouvementées ! 
Et quand on me mit au lycée et qu’on se mit à m’y déverser 
toute sorte de vérités comme le mouvement de la terre autour 
du soleil ou comme le blanc qui n’est pas blanc, mais composé 
de sept couleurs, ma pauvre tête tourna. Tout s’effondra 
autour de moi, et Josué qui arrêta le soleil, et ma mère qui 
n’admettait pas les paratonnerres par respect du prophète Élie, 
et mon père, que les vérités que l’on m’enseignait laissaient 
froid. Ce qui m'était révélé m'’inspirait. Je marchais comme un 
halluciné dans notre maison, dans l'écurie, prêchant mes 
vérités ; je m’effrayais de l’ignorance commune, je brûlais de 
haïne contre ceux qui ne voyaient dans le blanc que du blanc. 
Du reste, tout cela n’est que fadaises et gamineries. Mes 
exaltations sérieuses, et, pour ainsi dire, viriles, commencèrent 
à l’Université. Vous avez, sans doute, mademoiselle, suivi des 
cours quelque part ? 


— À Novotcherkassk, à l’Institut du Don. 


— Vous n’avez pas suivi des cours de faculté, alors vous ne 
savez pas ce que sont les sciences. Toutes les sciences, tant 
qu’il y en ait au monde, portent une même livrée sans laquelle 
elles se regardent comme impossibles ; c’est la recherche de la 
vérité. Chacune d’elles, même une vague pharmacognosie, n’a 
pour but ni l'utilité, ni les commodités de la vie, mais la 
vérité. C’est remarquable ! Quand on se met à étudier une 
science, le commencement vous frappe toujours. Il n’est rien 
de plus attrayant, de plus magnifique, je dois vous le dire; 
rien n'étourdit et ne saisit davantage l'esprit que le 
commencement de n’importe quelle science. Après les cinq ou 
six premières leçons, des espérances lumineuses vous ravissent 


au ciel; vous vous croyez déjà maître de la vérité... Et je 
m’adonnai aux sciences tout entier, passionnément, comme on 
se donne à la femme que l’on aime. J'étais leur serf, et, en 
dehors d’elles, je ne voulais connaître aucune autre lumière. 
Nuit et jour, sans redresser l’échine, je piochaïs. Je me ruinaïis 
en livres. Je pleurais quand, sous mes yeux, des gens 
exploitaient la science dans leurs intérêts privés. Mais mon 
engouement ne durait pas longtemps. Chaque science, c’est un 
fait, a un commencement, mais n’a pas de fin, ainsi que les 
fractions périodiques. La zoologie a découvert 35 000 espèces 
d'insectes ; la chimie compte 60 corps simples ; si, avec le 
temps, on ajoute à la droite de ces chiffres des dizaines de 
zéros, la zoologie et la chimie seront aussi éloignées de leur 
fin que maintenant ; tout le travail scientifique moderne ne 
consiste qu’à grossir des chiffres. Je m’avisai de ce jeu quand 
je trouvai une trente-cinq mille et unième espèce, sans en 
ressentir de satisfaction. Je n’eus pas le temps de souffrir de 
ma déception, car rapidement une croyance nouvelle s’empara 
de moi. Je me jetai dans le nihilisme avec ses proclamations, 
ses partages noirs{26} et toutes ses facéties. J’allai au peuple. 
Je travaillai dans des fabriques. Je fus graisseur, hâleur. Puis, 
lorsque parcourant notre Russie, je pus deviner la vie russe, je 
devins un fervent adorateur de cette vie. J’aimai le peuple 
russe jusqu’à en souffrir ; je l’aimais et croyais son Dieu, sa 
langue, ses productions, etc. Je fus en mon temps slavophile. 
J’ennuyai Aksâkov{27} de mes lettres, je fus ukraïnophile, 
archéologue, collectionneur de spécimens d’art populaire... Je 
m'engouais des idées, des gens, des événements, des lieux... Je 
m’emballais sans désemparer. Il y a cinq ans, je m’adonnai à la 
négation de la propriété. Ma dernière foi fut la non-résistance 
au mal{28}. 


Sacha soupira plusieurs fois et s’agita ; Lîkharév se leva et 
s’approcha d'elle. 


— Petite amie, lui demanda-t-il tendrement, ne veux-tu pas 
du thé ? 


— Bois-le toi-même, répondit grossièrement la fillette. 


Déconcerté, Lîkharév revint vers la table avec un air de 
faute. 


— Au total, vous avez eu une vie gaie, lui dit Mile Ilovaïski ; 
vous avez matière à souvenirs. 


— Oui, si vous voulez, tout cela est gai quand on est assis à 
boire du thé avec une aimable interlocutrice et quand on 
bavarde ; mais demandez-moi ce que m’a coûté cette gaieté, 
ce que m'a coûté la diversité de ma vie ! Je croyais, voyez- 
vous, mademoiselle, non pas comme un docteur allemand en 
philosophie qui croit zierlich manierlich{29} ; je ne fuyais pas le 
monde, et chaque épreuve d’une nouvelle foi m’accablait et 
déchirait ma chair. Jugez-en vous-même. J'étais riche comme 
mes frères, et aujourd’hui, je suis pauvre. Dans la fumée de 
mes exaltations, j'ai dilapidé ma fortune, celle de ma femme et 
beaucoup d’argent des autres. J’ai maintenant quarante-deux 
ans ; la vieillesse est proche, et je suis sans asile, comme un 
chien qui s’est écarté la nuit de la file des chariots. De ma vie, 
je n’ai su ce qu'était le repos. Mon âme languissait sans cesse ; 
elle souffrait même de ses espérances... Je m’exténuais à un 
travail pénible, désordonné. J’ai supporté des privations. J’ai 
été cinq fois en prison. On m'a traîné dans les gouvernements 
d’Arkhangel et de Tobolsk... Ça fait mal d’y penser. Je vivais 
et, dans l’ivresse de mes emballements, je ne voyais pas passer 
la vie. Le croiriez-vous, je ne me souviens d’aucun printemps ; 
je ne remarquai ni comme ma femme m'’aimait, ni comment 
naissaient mes enfants. Que vous dire encore ? J'étais un 
malheur pour tous ceux qui m’aimaient... Ma mère a fait son 
deuil de moi depuis tantôt quinze ans, et mes frères 
orgueilleux qui ont, à cause de moi, souffert dans leur âme, 
rougi, plié le dos, dépensé de l’argent, en sont venus, à la fin, 
à me détester comme le poison. 


Lîkharév se leva et se rassit. 


— Si je n’avais été que malheureux, j’en remercierais Dieu, 
poursuivit-il sans regarder Mlle Ilovaïski. Mon malheur 


personnel passe au second plan lorsque je me souviens 
combien de fois, dans mes engouements, je fus inepte, loin de 
la vérité, injuste, cruel et dangereux. Combien souvent j’ai haï 
et méprisé de toute mon âme ceux qu’on devrait aimer, et vice 
versa ! J’ai trahi les gens mille fois. Aujourd’hui je croyais et 
me prosternais, et, le lendemain, je reniais et fuyais déjà, 
comme un lâche, mes dieux et mes amis de la veille, et 
j'avalais en silence le nom de gredin que l’on me criait dans le 
dos. Dieu seul a vu combien souvent mes emballements m'ont 
fait pleurer de honte et mordre mon oreiller ! Pas une fois en 
ma vie je n’ai menti sciemment et n'ai fait le mal ; mais ma 
conscience n’est pas tranquille. Mademoiselle, je ne peux pas 
même me flatter de n’avoir aucune vie sur la conscience : ma 
femme est morte sous mes yeux, accablée de mon 
dérèglement. Oui, ma femme !.. Tenez, il y a deux façons de 
se comporter envers les femmes. Les uns mesurent leurs crânes 
pour prouver que la femme est inférieure à l’homme, 
cherchent ses défauts pour se moquer d’elle, paraître originaux 
à ses yeux mêmes, et justifier leur animalité à son égard ; 
d’autres tâchent de toutes leurs forces de relever la femme 
jusqu’à eux, autrement dit de lui faire avaler les 35 000 
espèces d'insectes et de lui faire dire et écrire les mêmes 
bêtises qu’ils disent et qu’ils écrivent. 


La figure de Lîikharév s’assombrit. 


— Et moi je vous dirai, prononça-t-il d’une voix grave, en 
frappant la table du poing, je vous dirai que la femme a été et 
sera toujours l’esclave de l’homme. Elle est une cire ductile, 
délicate, de laquelle l’homme a toujours modelé tout ce qu’il a 
voulu. Seigneur, mon Dieu ! pour le vague engouement d’un 
homme quelconque, la femme coupe ses cheveux, quitte sa 
famille, meurt en exil... Et les idées pour lesquelles elle se 
sacrifie, il n’en est pas une de féminine !.. Une esclave 
dévouée, sans conditions ! Je n’ai pas mesuré de crânes, je dis 
cela par une dure et amère expérience. Les femmes les plus 
fières, les plus indépendantes, quand je parvenais à leur 
communiquer ce qui m'inspirait, me suivaient sans raisonner, 


sans questionner, et faisaient tout ce que je voulais. J’ai fait 
une nihiliste d’une nonne qui tira, comme je l’ai entendu dire 
plus tard, sur un gendarme. Ma femme ne m’abandonna pas 
une minute dans mes ballottements. Comme une girouette, 
elle changeaïit sa foi quand je changeais mes vues. 


Lîkharév se leva et marcha de long en large. 


— Esclavage noble, élevé ! C’est en lui justement, dit-il en 
joignant les mains avec bruit, que réside le sens élevé de la vie 
de la femme ! De l’effroyable amas de notions qui s’est fait en 
ma tête dans tout le temps de mes relations avec les femmes, 
j'ai conservé dans mon souvenir, comme sur un filtre, non pas 
des idées, ni des grands mots, ni de la philosophie, mais 
seulement cette extraordinaire soumission au destin, cette 
extraordinaire pitié, ce pardon de tout. 


Lîkharév serra les poings, regarda fixement devant lui, et, 
avec un effort passionné, comme s’il suçait chaque mot, il 
laissa passer entre ses dents serrées : 


— Oh ! cette généreuse patience, cette fidélité jusqu’à la 
tombe, cette poésie du cœur... Le sens de la vie féminine 
consiste justement dans ce martyre résigné, dans ces larmes 
qui amolliraient la pierre, dans l’amour infini qui pardonne 
tout, qui apporte dans le chaos de la vie la lumière et la 
tiédeur… 


Mlle Ilovaïski se leva lentement, fit un pas vers Lîkharév et 
attacha ses yeux sur lui. Aux larmes qui brillaient à ses cils, à 
sa voix tremblante et passionnée, à la rougeur de ses joues, il 
était clair pour elle que les femmes n’avaient pas été pour 
Lîkharév un sujet de conversation simple et fortuit; elles 
étaient l’objet de son nouvel enthousiasme, ou, comme il 
disait, de sa foi nouvelle. 


Pour la première fois de sa vie, Mile Ilovaïski avait devant 
elle un homme passionné, qui croyait ardemment. Gesticulant, 
les yeux brillants, il lui semblait fou, exalté, mais, dans le feu 
de ses yeux, dans sa conversation, dans les mouvements de 


tout son grand corps, il y avait tant de beauté que, sans s’en 
apercevoir, elle restait devant lui comme figée et le regardait 
avec ravissement.. 


— Prenons même ma mère, dit Lîkharév, les mains tendues 
vers elle, la mine suppliante. J’ai empoisonné son existence ; 
j'ai déshonoré, à son sens, le nom de Lîkharév ; je lui ai causé 
autant de mal que son pire ennemi. Et qu’en est-il ? Mes frères 
lui donnent des sous pour ses pains de communion et faire 
dire des prières, et elle, violentant son sentiment religieux, 
économise cet argent et l’envoie en cachette à son fils dévoyé, 
Grigôri.. Cette seule petite chose forme et ennoblit bien plus 
l'âme que toutes les théories, les grands mots, les 35 000 
espèces d’insectes. Je pourrais en donner mille exemples, mais 
ne prenons que vous. Dehors, c’est la nuit, le chasse-neige, et 
vous allez trouver votre frère et votre père pour les raviver de 
vos caresses un jour de fête, bien qu'eux, peut-être, ne pensent 
pas à vous et vous aient oubliée. Patientez ; si vous aimez 
quelqu'un, vous le suivrez au pôle nord !.. N’irez-vous pas ? 


— Oui, si... j'aimais... 


— Vous voyez, fit Lîikharév, si satisfait qu’il en frappa même 
du pied. Ma parole, je suis heureux d’avoir fait votre 
connaissance ! Telle est ma bonne chance: je rencontre 
toujours d’excellentes gens. Chaque jour qui soit, une 
rencontre telle qu’on est prêt à lui sacrifier son âme ! En ce 
monde, il y a bien plus de braves gens que de mauvais. Voyez, 
nous avons causé sincèrement, à cœur ouvert, comme si nous 
nous connaissions depuis un siècle... Parfois, voyez-vous, on 
se tait dix ans de suite, on se cache de ses amis et de sa 
femme, et l’on rencontre en wagon un Cadet{30} à qui on 
ouvre toute son âme. J’ai l’honneur de vous voir pour la 
première fois, et je me suis confié à vous comme jamais je ne 
l'ai fait. Pourquoi cela ? 


Se frottant les mains et souriant joyeusement, Lîkharév 
marcha dans la chambre et se remit à parler des femmes. Dans 
l’entrefaite, on commença à sonner les matines. 


— Mon Dieu! recommença à pleurer Sacha, avec ses 
conversations, il ne me laisse pas dormir ! 


— Ah ! oui, petite amie, dit Lîkharév s’arrêtant, j'ai tort. 
Dors, dors... En plus d’elle, murmura-t-il, j’ai encore deux 
garçons. Eux, mademoiselle, vivent chez leur oncle, et celle-ci 
ne peut vivre un jour sans moi. Elle souffre, elle grognonne, 
mais elle se colle à son père comme les mouches au miel. J’ai 
bavardé, mademoiselle, et il serait bien que vous vous 
reposiez. Voulez-vous que je vous prépare un lit ? 


Sans attendre la réponse, il secoua la pelisse mouillée de 
Mile Ilovaïski, l’étendit sur le banc, le poil en l’air, ramassa les 
fichus et les châles qui traînaient, mit en chevet son manteau 
roulé, et cela en silence, avec une expression de vénération 
servile, comme s’il ne maniait pas des vêtements de femme, 
mais des débris de vases sacrés. Il y avait en lui quelque chose 
d’embarrassé, de confus, comme si, en présence d’un être 
faible, il avait honte de sa taille et de sa force. 


Quand Mile Ilovaïski fut couchée, il souffla la chandelle et 
s’assit sur un escabeau près du poêle. 


— C’est comme je vous le dis, mademoiselle, chuchota-t-il, 
en allumant une cigarette et en renvoyant la fumée dans le 
poêle. La nature a mis dans le Russe une extraordinaire 
capacité de foi, un esprit chercheur et le don de penser ; mais 
tout cela est réduit à rien par son insouciance, sa paresse, sa 
rêverie et sa légèreté d’esprit.. Oui, mademoiselle. 


Mile Ilovaïski, étonnée, ouvrait les yeux dans l’obscurité et 
ne voyait qu’une tache rouge sur l’icône et le sautillement du 
reflet du poêle sur la figure de Lîkharév. L’obscurité, le son des 
cloches, le mugissement de la tempête, le petit boiteux, la 
plaintive Sacha, le malheureux Lîkharév et ses propos, tout se 
confondait, grandissait en une seule impression, et le monde 
lui semblait fantastique, plein de miracles et de forces 
enchanteresses. Tout ce qu’elle venait d'entendre tintait à ses 
oreilles, et la vie humaine lui semblait un beau conte poétique 
qui n’a pas de fin. 


Cette forte impression grandissait, grandissait ; elle voila sa 
conscience et se changea en un doux sommeil. Mile Ilovaïski 
dormait, mais elle voyait la veilleuse et le gros nez de 
Lîkharév sur lequel sautillait le feu rouge. 


Elle entendit pleurer. 


— Cher papa, suppliait tendrement une voix d’enfant ; 
retournons chez mon oncle. Il y a un arbre de Noël... Stiôpa et 
Kôlia y sont{31}. 


— Petite amie, que puis-je faire? répondait d’un ton 
persuasif une voix grave; comprends-moi. Voyons, 
comprends ! 


Et aux pleurs de l’enfant se joignirent ceux d’un homme. 
Cette voix de la douleur humaine dans le hurlement de la 
tempête toucha l’ouïe de la jeune fille d’une musique si douce, 
si humaine, qu’elle n’en supporta pas le ravissement ; elle se 
mit elle aussi à pleurer. 


Elle entendit la grande ombre s’approcher d’elle, ramasser 
le châle glissé à terre et lui en couvrir les pieds. 


Un mugissement étrange réveilla Mile Ilovaïski. Elle 
sursauta et regarda, étonnée, autour d’elle. 


SN 


L’aurore bleuissante regardait par la fenêtre à moitié 
couverte de neige. Dans la chambre régnait une pénombre 
grise à travers laquelle se dessinaient nettement le poêle, la 
fillette endormie et Nassr-Eddin. Le poêle et la veilleuse 


s'étaient éteints. 


Par la porte grande ouverte, on voyait la large salle de 
l'auberge, le comptoir et les tables. Un individu à figure 
hébétée de tsigane, les yeux étonnés, était debout au milieu de 
la salle dans une flaque de neige fondue ; il tenait au bout 
d’un bâton une grande étoile rouge{32}. Une foule de gamins, 
immobiles comme des statues, couverts de neige, l’entourait. 


La lumière de l'étoile, filtrant à travers le papier rouge, 
empourprait leurs figures mouillées. La foule chantait à tort et 


à travers et, dans le meuglement, Mile Ilovaïski ne comprit 
qu’un couplet : 


Holà, petit garçonnet, 
Prends un couteau effilé ; 
Tuons, tuons le juif, 
Ce fils malfaisant… 


Près du comptoir, se tenait Lîikharév ; il regardait les 
chanteurs avec attendrissement et battait la mesure avec le 
pied. Apercevant Mile Ilovaïski, il sourit de toute sa face et 
s’approcha d'elle ; elle sourit aussi. 


— Je vous souhaite une bonne fête, lui dit-il. J’ai vu que 
vous avez bien dormi. 


Mile Ilovaïski le regarda et continua à sourire. 


Après les conversations de la nuit, Lîkharév ne lui semblait 
plus de grande taille, ni large d’épaules, mais petit, comme 
nous semble petit le plus grand des vaisseaux dont on nous dit 
qu’il a traversé l’océan. 


— Allons, il est temps que je parte, dit-elle. Il faut se vêtir. 
Dites-moi, où allez-vous maintenant ? 


— Moi, mademoiselle ? Je vais à la gare de Klinoûchki, et 
de là à Serguiévo, et plus loin, en voiture, à quarante verstes, 
aux mines de charbon d’un benêt, un certain général 
Chachkôvski. Mes frères m’y ont trouvé une place d’intendant. 
J’extrairai du charbon. 

— Permettez, je connais ces mines. Votre Chachkôvski est 
mon oncle. Et à quel titre y allez-vous ? demanda-t-elle, 
regardant Lîikharév, étonnée. 


— Comme intendant, pour diriger les mines. 


— Je ne comprends pas ! dit-elle, levant les épaules. Ces 
mines... mais c’est la steppe nue, déserte, et tellement triste 
que vous n’y resterez pas une journée !.. Le charbon y est très 


mauvais; personne ne l’achète; et mon oncle est un 
maniaque, un despote, un ruiné ; il ne vous paiera pas même 
vos appointements. 


— Ça ne fait rien, dit Likharév indifférent. Merci aux mines 
telles qu’elles soient ! 


Mlle Ilovaïski leva les épaules et marcha, agitée, dans la 
chambre. 


—Je ne comprends pas, dit-elle en remuant les doigts 
devant sa figure ; je ne comprends pas. C’est impossible et. 
déraisonnable. Comprenez que c’est. pire que la 
déportation ! C’est la tombe pour un homme vivant. Ah ! mon 
Dieu, dit-elle avec chaleur, s’approchant de Lîkharév, et 
remuant ses doigts devant sa figure souriante ; sa lèvre 
inférieure tremblait et son visage aigu était pâle; mais 
représentez-vous donc la steppe dénudée, la solitude !.. Il n’y 
a personne à qui dire un mot, et... les femmes vous 
occupent !.. Les mines et les femmes !.… 


Mile Ilovaïski eut tout à coup honte de l’animation avec 
laquelle elle parlait ; elle s’éloigna de Lîkharév et s’approcha 
de la fenêtre. 


— Non, non ! fit-elle en passant rapidement les doigts sur 
les vitres, vous ne pouvez pas y aller ! 


Elle percevait, non pas seulement par son âme, mais par 
son dos, que, derrière elle, se tenait un homme infiniment 
malheureux, perdu, abandonné; et lui, comme s’il ne 
comprenait pas son malheur, comme si ce n’était pas lui qui 
avait pleuré la nuit, la regardait en souriant avec bonhomie ; il 
eût mieux valu qu’il continuât à pleurer ! 


Agitée, la jeune fille fit quelques pas dans la chambre, puis 
elle s’arrêta et songea. Lîkharév disait quelque chose, mais elle 
ne l’écoutait pas. Le dos tourné, elle sortit de son porte- 
monnaie vingt-cinq roubles, les froissa longtemps dans ses 
mains, mais, s’étant tournée vers Lîikharév, elle rougit et remit 
le billet dans sa poche. 


On entendit derrière la porte la voix du cocher. 
Mile Ilovaïski, silencieuse, l’air sévère et concentré, se mit à 
s’envelopper. Lîkharév l’emmitouflait et bavardait gaiement ; 
mais chacune de ses paroles mettait un poids sur son âme. Il 
n'est pas gai d'entendre badiner les malheureux et les 
mourants. 


Lorsque la transformation d’un être vivant en un ballot fut 
achevée, Mile Ilovaïski regarda une dernière fois la « chambre 
des voyageurs ». Elle resta silencieuse et sortit lentement. 
Lîkharév alla la reconduire. 


Dehors, Dieu le voulant, la tourmente continuait. Des nuées 
de neige, grosse et molle, tourbillonnaient inquiètes au-dessus 
de la terre, ne trouvaient pas une place où se poser. Les 
chevaux, les traîneaux, les arbres, un bœuf attaché à un 
poteau, tout était blanc et semblait doux et duveté. 


— Que Dieu soit avec vous! marmotta Lîkharév en 
installant Mlle Ilovaïski dans son traîneau. Ne me gardez pas 
mauvais souvenir. 


Mile Ilovaïski se taisait. Quand le traîneau partit et se mit à 
contourner un gros amas de neige, elle se retourna vers 
Lîkharév comme si elle voulait lui dire quelque chose. Il 
accourut vers elle, mais elle ne lui dit pas un mot. Elle le 
regarda seulement à travers ses longs cils, auxquels pendaient 
des flocons de neige. 


L’âme sensible de Lîkharév sut-elle lire dans ce regard ou 
son imagination le trompa-t-elle ? Il lui sembla, en tout cas 
soudainement, que s’il eût ajouté à ce qu’il avait dit deux ou 
trois traits vigoureux et bons, la jeune fille lui aurait pardonné 
ses malchances, son manque de jeunesse, son abandon, et 
qu’elle l’aurait suivi, sans questionner, sans raisonner. 


Il demeura longtemps comme attaché au sol, regardant les 
traces que laissaient les patins sur la neige. Les flocons se 
posaient avidement sur ses cheveux, sa barbe, ses épaules. 
Bientôt, la trace du traîneau disparut, et lui-même, couvert de 


neige, se mit à ressembler à un rocher blanc. 


Mais ses yeux cherchaient encore quelque chose dans les 
nuées de neige. 1887. 


LE PÈRE 


— Je dois l’avouer, je suis un peu gris... Excuse-moi, je suis 
entré, chemin faisant, dans un débit et j'ai bu, à cause de la 
chaleur, deux bouteilles de bière. Il fait chaud, frère ! 


Le vieux Moussâtov sortit de sa poche une espèce de 
chiffon et en essuya sa figure rasée, gonflée par l’alcool. 


— Bôrénnka{33}, mon ange, continua-t-il sans regarder son 
fils, je viens chez toi une minute pour une chose sérieuse. 
Excuse-moi, je te dérange peut-être ? N’as-tu pas, mon âme, 
dix roubles à me prêter jusqu’à mardi ? Il fallait, comprends- 
tu, payer dès hier mon loyer, et, comme argent... me coupât- 
on la gorge, on n’aurait rien ! 


Moussâtov jeune sortit sans dire un mot et chuchota 
derrière la porte avec sa propriétaire et ses collègues qui 
louaient une villa avec lui. Il rentra trois minutes après et 
remit en silence un billet de dix roubles à son père. 


Moussâtov, sans le regarder, fourra négligemment le billet 
dans sa poche et dit : 


— Merci. Alors, ça va ?.. Il y a longtemps que nous ne nous 
sommes vus. 


— Oui, longtemps. Depuis Pâques. 


- J’ai voulu cinq ou six fois venir chez toi, mais je n’en ai 
pas eu le temps. Tantôt une affaire, tantôt une autre... c’est 
assommant ! Au reste, je mens..., en tout cela je mens ! Ne me 
crois pas, Bôrénnka. Je t’ai dit que je te rendrai les dix roubles 
mardi ; ne le crois pas non plus! Ne crois aucune de mes 
paroles. Je n’ai pas la moindre affaire ; ce qui m’a retenu ce 
n’est que la paresse, l’ivrognerie, et la honte de me montrer 
dans la rue, habillé comme je suis. Excuse-moi, Bôrénnka ! Je 
t’ai envoyé à trois reprises une petite fille chercher de l’argent 
et je t’ai écrit des lettres apitoyantes ; merci pour l’argent, 
mais ne crois pas à mes lettres : j’ai menti. J’ai honte de te 


dépouiller, mon ange ; je sais que tu joins toi-même à peine 
les deux bouts et que tu te nourris de criquets{34}, maïs je ne 
puis dominer mon impudence. Je suis d’une impudence telle 
qu’on pourrait me montrer pour de l’argent !.. Excuse-moi, 
Bôrénnka. Je te dis toute la vérité parce que je ne peux pas 
voir avec indifférence ton visage angélique. 


Une minute passa en silence. Le vieux soupira 
profondément, et dit : 


— Si tu m'offrais un peu de bière ? 


Le fils sortit sans dire un mot, et un nouveau chuchotement 
se fit derrière la porte. Quand, peu après, on apporta de la 
bière, le vieux, à la vue des bouteilles, s’anima et changea 
brusquement de ton. 


- J'ai été aux courses ces jours-ci, frère, raconta-t-il en 
roulant des yeux effarés. Nous mîmes à trois au pari mutuel un 
billet de trois roubles sur Choûstrii; que ce Choûstrii soit 
béni ! Nous avons touché trente contre un. Je ne puis, frère, 
me passer des courses ; c’est un noble plaisir. Ma bonniche me 
flanque sans cesse des tripotées à cause des courses, mais jy 
vais tout de même ; j'aime les courses ; que veux-tu y faire ? 


Boris, jeune homme blond, à la figure mélancolique et 
impassible, marchait de long en large et écoutait en silence. 
Quand le vieux interrompit son récit pour se nettoyer la voix, 
il s’approcha de lui et lui dit : 


— Je me suis acheté, ces jours-ci, des bottines trop étroites ; 
ne voudrais-tu pas me les prendre ? Je te les céderai à bon 
marché. 


— Si tu veux, accepta le vieux en faisant une grimace ; mais 
je les prends au prix coûtant, sans rabaiïs. 


— Bien, tu me les devras. 


Le fils chercha sous son lit et en tira des bottines neuves. Le 
père enleva ses bottes informes, rousses, qu’évidemment on lui 
avait données aussi, et il essaya la nouvelle chaussure. 


— Comme sur mesure! dit-il. Bon, je les garde. Mardi, 
quand je recevrai ma pension, je t'en enverrai le prix. 
D'ailleurs, je mens... dit-il, en reprenant tout à coup son ton 
pleurard. Pour le pari mutuel comme pour la pension, je mens. 
Toi aussi, tu me trompes, Bôrénnka !.. Je sens ta généreuse 
politique envers moi; je te connais à fond ! Tu as inventé 
l’histoire de ces bottines étroites parce que tu as l’âme grande. 
Ah ! Bôria, Bôria ! je comprends et je sens tout ! 


— Vous n’avez plus le même logement ? lui demanda son 
fils, pour changer la conversation. 


— Oui, frère, j'ai changé. Je déménage chaque mois. Ma 
bonniche, avec son caractère, ne peut pas habiter très 
longtemps au même endroit. 


— J'ai été à votre ancienne adresse, je voulais vous inviter à 
venir ici avec moi ; pour votre santé, le bon air serait bien. 


— Non, dit le vieux, secouant la main, d’un air décidé, ma 
femelle ne me laisserait pas venir ; et moi non plus je ne le 
veux pas. Vous avez essayé cent fois de me tirer de mon 
taudis ; je l’ai essayé moi-même, mais le diable n’y fait rien. 
Laissez-moi crever dans mon bouge. Je suis assis ici chez toi, 
je regarde ta figure angélique et je me sens attiré vers mon 
taudis. C’est sans doute mon destin ! On ne fixe pas un bousier 
sur une rose. Inutile ! Tout de même, frère, il est temps que je 
parte, il commence à faire nuit. 


— Alors, attendez, je vais vous reconduire ; j’ai justement 
besoin d’aller en ville aujourd’hui. 


Le vieux et son fils mirent leur pardessus et sortirent. Peu 
après, alors qu'ils étaient en fiacre, il faisait déjà sombre et des 
lumières s’allumaient peu à peu aux fenêtres. 


— Je t’ai dépouillé, Bôrénnka, marmonnait le père. Pauvres, 
pauvres enfants ! Ce doit être un grand malheur d’avoir un 
père comme moi! Bôrénnka, mon ange, je ne puis mentir 
quand je vois ton visage angélique ; excuse-moi... Mon Dieu, 
jusqu'où va mon impudence ! Je viens de te dépouiller ; je te 


fais honte avec mon allure d’ivrogne ; je dépouille aussi tes 
frères et leur fais honte, et si tu m'avais vu hier ! Je ne te le 
cacherai pas, Bôrénnka : hier se sont assemblés chez ma 
femelle des voisins et tout un ramassis de gueux ; je me suis 
saoulé avec eux et me suis mis à dire sur votre compte, mes 
chers petits enfants, les choses les plus ignobles ; je vous ai 
vilipendés ; je me suis plaint de ce que vous m'’ayez 
abandonné. Je voulais, vois-tu, apitoyer les femelles ivres et 
jouer le père malheureux : c’est ma manière ; quand je veux 
cacher mes vices, je rejette toute la faute sur mes enfants 
innocents. Je ne peux pas te mentir, Bôrénnka, ni rien te 
cacher... Je venais chez toi, fier comme un canard, mais 
quand j'ai vu ton humilité et ta pitié, ma langue s’est collée à 
mon palais et toute ma conscience a été retournée. 


— Assez, papa, parlons d’autre chose. 


— Mère de Dieu, quels enfants j’ai ! poursuivit le vieux sans 
écouter son fils. C’est un luxe que le Seigneur m’a donné ! De 
pareils enfants n'étaient pas pour un dépravé comme moi, 
mais pour un véritable homme, ayant un cœur et des 
sentiments ! J’en suis indigne. 


Le vieux enleva sa petite casquette à bouton et se signa 
plusieurs fois. 


— Gloire à Dieu ! soupira-t-il, en regardant autour de lui 
comme s’il cherchait une icône. Des enfants rares, étonnants ! 
J’ai trois fils et tous pareils ! Sobres, sérieux, travailleurs ; et 
quel esprit ! Cocher, quels esprits ! Grigôri seul a de l’esprit 
pour dix. Il sait le français, il sait l’allemand, et quand il parle, 
va te faire fiche les avocats, on s’oublie à l’entendre... Mes 
enfants, mes enfants, je ne puis croire que vous soyez à moi ! 
Je ne le crois pas ! Toi, Bôrénnka, tu es ma victime. Je te ruine 
et te ruinerai. Tu me donnes sans cesse, bien que tu saches 
que ton argent ne servira à rien de bon. Je t’ai envoyé ces 
jours-ci une lettre apitoyante ; je te décrivais ma maladie ; 
mais je mentais ; j'avais besoin de ton argent pour acheter du 
rhum. Et toi, tu me donnes parce que tu crains que ton refus 


ne me fasse de la peine. Tout cela, je le sais et je le sens! 
Grîcha{35} lui aussi est un martyr. Jeudi, frère, je suis allé à 
son bureau, ivre, sale, déguenillé.. Je sentais la vodka comme 
un cabaret. Je vais droit à lui, et moi, sale monsieur, je 
l’embête avec des paroles dégoûtantes, tandis qu’il est entouré 
de collègues, de chefs, de public ; je l’ai couvert de honte pour 
toute sa vie. Et lui ne s’est pas décontenancé le moins du 
monde ; il a un peu pâli seulement et est venu à moi comme si 
de rien n’était ; il m'a même présenté à ses collègues. Puis il 
m'a reconduit jusqu’à la maison, sans un mot de reproche. Je 
le plume encore plus que toi. Prenons ton frère Sâcha; lui 
aussi est un martyr. Il s’est marié, tu le sais, avec la fille d’un 
colonel de l'aristocratie ; il a reçu une dot. Il semble qu’il 
n'avait plus à penser à moi... Eh bien, non, frère ! Dès qu’il a 
été marié, il m’a fait sa première visite avec sa jeune femme... 
dans mon taudis... Ma parole ! 


Le vieux fit un sanglot, mais se remit tout de suite à rire. 


— Et, comme un fait exprès, le jour de sa visite, nous avions 
mangé du raifort râpé, avec du kvass{36}, et fait frire du 
poisson ; c'était dans le logement une puanteur à en faire 
vomir le diable. Moi, j'étais couché, ivre ; ma femelle courut 
au devant des jeunes époux avec son museau rouge ; bref, une 
abomination.…. Et Sâcha a tout supporté ! 


— Oui, Sâcha est un brave homme, dit Boris. 


— Magnifique ! Vous êtes tous des trésors, mes enfants, toi, 
Grîcha, Sâcha et Sônia. Je vous torture ; je vous harcèle ; je 
vous fais honte ; je vous ruine, et pourtant je n’ai pas entendu 
de vous en toute ma vie un mot de reproche, et vous ne 
m'avez pas une seule fois regardé de travers. Si encore j'étais 
un père convenable, mais, pfouh ! Vous n’avez rien vu de moi 
que du mal ! Je suis un mauvais homme, dépravé.. À présent 
encore, grâce à Dieu, je me suis calmé, je n’ai plus de 
caractère ; mais quand vous étiez petits, j'en avais, j'étais 
ferme !.. Quoi que je fisse ou dise, il me semblait que tout 
était ce qui devait être. Parfois, je revenais du cercle, ivre, 


méchant, et me voilà à accabler ta défunte mère de reproches 
pour ses dépenses. Toute la nuit, je la harcelais, et je croyais 
que c'était bien ainsi; vous vous leviez et partiez pour le 
lycée, et je continuais à décharger ma bile sur elle. Que Dieu 
ait son âme ! Je l’ai tuée, la malheureuse ! Et quand vous 
reveniez du lycée et que je dormais, vous n’osiez pas, bien 
souvent, dîner avant que je fusse levé. À dîner, même 
musique ! Tu te rappelles ? Que Dieu ne donne à personne un 
père tel que moi ! Dieu m’a imposé à vous pour vous faire 
gagner des mérites. Précisément, des mérites ! Souffrez, mes 
enfants, jusqu’au bout. Honore ton père afin de vivre 
longuement ; pour vos mérites, le Seigneur vous donnera peut- 
être une longue vie. Cocher, arrête ! 


Le vieux sauta de fiacre et courut dans un débit. Il revint 
au bout d’une demi-heure et s’assit auprès de son fils, faisant 
un hoquet d’ivrogne. 


— Où est Sônia maintenant ? demanda-t-il. Toujours au 
lycée ? 


— Non, elle a terminé en mai ; elle habite maintenant chez 
la belle-mère de Sâcha. 


— Tiens ! s’étonna le vieux, elle a donc de l’énergie ; elle 
ressemble à ses frères. Ah! Bôrénnka, vous n’avez plus de 
mère ; personne pour se réjouir de vous !.…. Écoute, Bôrénnka, 
Sônia sait-elle... sait-elle comment je vis ? Hein ?.. Dis-le- 
moi ! 


Boris ne répondit rien. Cinq minutes passèrent en un 
profond silence. Le vieux sanglota, s’essuya avec son chiffon et 
dit : 


— Je l’aime, Bôrénnka. C’est mon unique fille, et, dans la 
vieillesse, il n’y a pas de consolation plus grande qu’une fille. 
Je voudrais la voir. Le puis-je, Bôrénnka ? 


— Certainement. Quand vous voudrez. 


— Parole ! Et elle ne dira rien ? 


— Mais non, elle a cherché elle-même à vous voir. 


— Dis-tu vrai ? En voilà des enfants ! Cocher, tu entends ? 
Eh bien, Bôrénnka, mon petit, arrange-moi ça. Maintenant, 
c’est une demoiselle, une délicatesse, un consumé{37}, toute en 
nobles manières ; je ne veux pas me montrer à elle dans ce vil 
état. Nous arrangerons, Bôrénnka, toute cette mécanique. Je 
me sévrerai pendant trois jours de spiritueux pour que ma sale 
trogne d’ivrogne s’arrange ; puis je viendrai chez toi. Tu me 
prêteras pour quelques jours l’un de tes vêtements. Je me 
raserai, me ferai couper les cheveux; ensuite, tu iras la 
chercher et l’amèneras chez toi. Ça va ? 


— Bien. 
— Cocher, arrête ! 


Le vieux sauta de nouveau du fiacre et entra dans un débit. 
Jusqu'à la maison de Boris, il descendit encore deux fois, et, 
chaque fois, son fils l’attendait patiemment en silence. 
Lorsqu'il eut payé le cocher, ils se rendirent, à travers une 
longue cour sale, au logement de la « femelle ». Le vieux prit 
un air excessivement gêné, se mit à toussoter et à claquer des 
lèvres. 


— Bôrénnka, dit-il d’un ton pénétrant, si ma femelle se met 
à te dire choses et autres, n’y fais pas attention, et... traite- 
la. enfin, tu comprends, avec prévenance ! Elle est mal 
polie et insolente, maïs c’est tout de même une bonne femme ; 
elle a le cœur bon et chaud ! 


Au bout de la longue cour, Boris pénétra dans un sombre 
vestibule. La porte grinça sur sa poulie ; cela sentit la cuisine 
et la fumée de samovar ; on entendit des voix criardes. En 
passant du vestibule dans la cuisine, Boris ne vit que de la 
fumée noire, du linge pendu sur une corde et le tuyau du 
samovar à travers les fentes duquel tombaient des étincelles 
dorées. 


— Voilà ma cellule, dit le vieux, se baissant pour entrer 
dans une petite chambre au plafond bas, à l’atmosphère 


épaisse, empestée par le voisinage de la cuisine. 


Trois femmes, attablées, mangeaient. Voyant une figure 
inconnue, elles s’entre-regardèrent et cessèrent de manger. 


— En as-tu trouvé ? demanda l’une d’elles sévèrement, 
apparemment la « femelle » elle-même. 


— J'en ai trouvé, balbutia le vieux. Allons, Boris, nous t’en 
prions, assieds-toi. Chez nous, jeune homme, frère, c’est 
simple. Nous vivons dans la simplicité. 


Il semblait se démener sans raison. Il avait honte en 
présence de son fils et, en même temps, il voulait évidemment, 
comme toujours, crâner devant les femmes et paraître un père 
malheureux et abandonné. 


— Oui, jeune homme, frère, marmonna-t-il, nous vivons 
simplement, sans façon. Nous sommes des gens simples, jeune 
homme... Nous ne sommes pas comme vous, nous n’aimons 
pas à jeter de la poudre aux yeux. Oui, monsieur ! Buvons- 
nous de la vodka ? 


L’une des femmes -— elle avait honte de boire devant un 
inconnu — soupira et dit : 


- J'en boirai encore un peu à cause des champignons. Ils 
étaient si bons qu’il faut boire malgré soi. Ivane 
Guerâssimytch, offrez-lui-en ; peut-être que monsieur en 
prendra. 


— Bois-en, jeune homme ! dit le vieux sans regarder son fils. 
Nous n’avons, frère, ni vins ni liqueurs ; ici, chez nous, c’est 
tout simple. 


— Monsieur ne se plaît pas chez nous, soupira la « femelle ». 
— Bah, bah, il boira ! 


Pour ne pas désobliger son père, Boris prit le verre et but 
en silence. Quand on apporta le samovar, il but 
mélancoliquement, sans rien dire, deux tasses d’un thé 
répugnant, pour faire plaisir au vieux. Il écouta 


silencieusement la « femelle » qui disait à mots couverts qu’il y 
a en ce monde des enfants cruels et sans crainte de Dieu, qui 
abandonnent leurs parents. 


—Je sais ce que tu penses! dit le vieux, déjà ivre, 
retombant dans son excitation habituelle d’ivrogne. Tu penses 
que je me suis laissé aller, que je me suis enlisé, que je fais 
pitié ; et, à mon sens, cette vie simple, jeune homme, est bien 
plus normale que la tienne. Je n’ai besoin de personne et... et 
je n’ai pas besoin de m’humilier !... Je ne peux pas souffrir 
que le moindre gamin me regarde avec pitié. 


Après le thé, il nettoya un hareng, le saupoudra d’oignon 
avec tant de convoitise qu’il en eut des larmes 
d’attendrissement. Il reparla du pari mutuel, de ses gains, d’un 
chapeau panama qu’il avait payé la veille seize roubles. Il 
mentait avec autant d’ardeur que lorsqu'il savouraïit le hareng 
et buvait. 


Son fils resta une heure, se taisant, et songea à partir. 


— Je n’ose pas te retenir, lui dit le vieux d’un air superbe. 
Excusez-moi, jeune homme, de ne pas vivre comme vous le 
voudriez. 


Il plastronnaïit, soufflait avec dignité et faisait des signes 
d'intelligence aux femmes. 


— Adieu, jeune homme, dit-il en reconduisant son fils 
jusqu’à l’entrée. Attendez{38} ! 


Dans le vestibule, où il faisait sombre, il appuya tout à 
coup le visage à la manche de son fils et se mit à sangloter. 


— Je voudrais revoir ma petite Sôniouchka{39} ! murmura- 
t-il. Arrange-moi ça, Bôrénnka, mon ange. Je me raserai, je 
mettrai ton petit costume... je prendrai une mine 
convenable... Je me tairai devant elle. Je te le jure, je me 
tairai ! 


Il regarda craintivement la porte derrière laquelle on 
entendait les voix de femmes, retint ses sanglots, et dit d’une 


voix forte : 
— Adieu, jeune homme. Attendez ! 
1887. 


AGÂPHIA 


Pendant mon séjour dans le district de S..., j’eus souvent 
l’occasion d’aller aux potagers de Doûbovski, chez le garde- 
maraîcher Sâvva Stoukatch, ou, comme on l’appelait 
simplement : Sâvka. Ces potagers étaient mon endroit de 
prédilection pour la pêche dite «générale», celle pour 
laquelle, en partant, on ne sait ni le jour ni l’heure où l’on 
rentrera, celle pour laquelle on emporte tous les engins 
possibles de pêche, et où l’on se munit de provisions. À vrai 
dire, c'était moins la pêche qui m’intéressait que la flânerie en 
paix, les repas sans heures réglées, la conversation avec Sâvka, 
et les confrontations prolongées avec les calmes nuits d’été. 


Sâvka était un garçon d’environ vingt-cinq ans, grand et 
beau, solide comme le silex. Il passait pour raisonnable et 
intelligent, savait lire, buvait rarement de la vodka, mais, 
comme travailleur, ce gars robuste ne valait pas un rouge 
liard. Répandue dans ses muscles, durs comme des cordes, il y 
avait en lui une paresse accablante, insurmontable. Il vivait, 
comme chacun au village, dans une isba à lui, avait un lot de 
terre, mais il ne le labouraïit ni ne l’ensemençait, et n’exerçait 
aucun métier. Sa vieille mère mendiait aux fenêtres ; lui, 
vivait comme l'oiseau du ciel, ne sachant pas le matin ce qu’il 
mangerait à midi. Non qu’il manquât de volonté, d'énergie, ou 
de tendresse pour sa mère : il n’avait tout simplement aucun 
goût pour le travail et n’en reconnaissait pas l’utilité. De toute 
sa personne émanait une passion innée, paisible, presque 
artiste, pour la vie les bras croisés, va-comme-je-te-pousse. 
Quand son jeune corps bien portant demandait du travail 
musculaire, le jeune gars s’adonnait tout entier à quelque 
futile passe-temps, comme d’apointer des pieux, dont personne 
n'avait besoin, ou de courir avec les femmes à qui arriveraïit le 
premier. Son état favori était l’immobilité concentrée. Il était 
capable de rester des heures entières à la même place sans 
bouger, regardant un même point. Il se mouvait par 


inspiration, et cela lorsque seulement l’occasion s’offrait de 
faire quelque mouvement brusque et rapide : attraper par la 
queue un chien qui court, faire tomber le fichu d’une femme, 
ou sauter par-dessus un large trou. 


Il va de soi que, avec une pareille avarice de mouvements, 
Sâvka était aussi pauvre qu’un faucon et vivait plus mal que le 
dernier pauvre diable, démuni de terre. Avec le temps, il 
devait forcément avoir des impôts en retard, et lui, jeune et 
bien portant, fut mis par l’Assemblée communale à une place 
de vieillard, en qualité de gardien — ou d’épouvantail — dans 
les potagers communaux. On eut beau rire de sa vieillesse 
anticipée, il s’en moqua complètement. Ce paisible emploi, 
favorable à la contemplation, convenait tout à fait à sa nature. 


Il m’arriva de me trouver chez Sâvka par un beau soir de 
mai. J'étais couché, il me souvient, sur un bout de toile, sale 
et déchirée, auprès de la hutte du gardien, d’où s’exhalait une 
lourde et suffocante odeur d’herbes sèches. Les mains sous la 
tête, je regardais devant moi. À mes pieds se trouvaient des 
fourches en bois. Derrière elles se dessinaïit, en tache noire, le 
chien du gardien, Koûtka, et, deux toises plus loin, la terre 
s’effondrait brusquement, formant la rive escarpée de la 
rivière. 

D'où j'étais, la rivière, je ne pouvais la voir. J’apercevais 
seulement les cimes des saules qui se pressaient sur la rive et 
un coin de l’autre rive, sinueuse et comme rongée. Loin 
derrière cette rive, sur une colline obscure, se blottissaient 
l’une à côté de l’autre, comme des jeunes perdrix effrayées, les 
isbas du village que Sâvka habitait. Le couchant s’éteignait 
derrière la colline ; il ne restait de lui qu’une petite raie rouge 
pâle qui commençait à se couvrir, elle aussi, de menus nuages, 
comme une braise se couvre de cendres. 


À droite du potager, un bosquet d’aunes bruissait 
doucement et tressaillait de temps à autre sous la course du 
vent ; à gauche, s’étendait un immense champ. Là où l’œil, 
dans l’obscurité, ne pouvait plus discerner le champ du ciel, 


scintillait une vive lumière. À quelques pas de moi, Sâvka était 
assis. Les jambes repliées à la turque, la tête baissée, il 
regardait Koûtka en rêvant. Nos hamecons, appâtés de petits 
poissons, étaient depuis longtemps dans l’eau, et nous n’avions 
rien à faire qu’à nous livrer à ce repos que Sâvka aimait tant et 
dont il ne se lassait jamais. Le couchant n’était pas encore 
éteint, mais déjà la nuit d’été enveloppait la nature de sa 
douce et endormante caresse : tout s’engourdissait dans la 
profondeur du premier sommeil. Seul un oiseau de nuit, 
inconnu de moi, émettait dans le bosquet son cri prolongé et 
indolent, pareil à ces mots: «As-tu vu Ni-kî-ta ? » Et il se 
répondait tout de suite à lui-même : «Je l’ai vu, je l’ai vu, je 
Pai vu ! » 


— Pourquoi, demandai-je à Sâvka, les rossignols ne 
chantent-ils pas cette année ? 


Il se tourna lentement vers moi. Ses traits étaient gros, 
mais bien dessinés, expressifs et doux comme ceux d’une 
femme. Il regarda de ses yeux pensifs le bosquet, la saulaie, 
tira lentement de sa poche un flûteau, le porta à sa bouche, et 
se mit à en gringotter comme la femelle du rossignol. Et 
aussitôt, comme une réponse à son chant, un râle de genêt, sur 
la rive opposée, ronfla. 


— Vous voilà un rossignol !... dit Sâvka en riant, dergue, 
dergue, dergue, dergue{40} ! On dirait qu’on le tire par un 
crochet et certainement il croit qu’il chante. 


— Cet oiseau me plaît, lui dis-je. Sais-tu qu’au moment de la 
migration, le râle de genêt ne vole pas, mais court. Il ne vole 
que pour passer les rivières et les mers ; autrement il court 
toujours. 


— En voilà un chien..., murmura Sâvka. 


Et il regarda avec une considération affectueuse dans la 
direction où criaïit le râle. 


Sachant combien Sâvka aimait à écouter, je lui racontai 
tout ce que je savais du râle de genêt d’après les livres de 


chasse. Du râle de genêt, je passai insensiblement à la 
migration des oiseaux ; Sâvka m’écoutait attentivement sans 
ciller, et tout le temps il souriait de plaisir. 


— Quel pays les oiseaux aiment-ils le mieux ? me demanda- 
t-il, le nôtre ou celui de là-bas ? 


— Assurément le nôtre. C’est ici que l’oiseau naît, fait ses 
petits ; ici est sa patrie ; il ne s’en va là-bas que pour ne pas 
geler. 


— C’est curieux, dit Sâvka, s’étirant, de quoi que l’on parle, 
tout est intéressant ! L'oiseau, l’homme... ou ce caillou... 
chaque chose a sa sorcellerie ! Ah ! si j'avais su, bârine{41}, 


que vous viendriez, je n’aurais pas dit à une femme de 
s’amener. L’une d’elles a demandé de venir aujourd’hui. 


— Ah ! je t’en prie, lui dis-je, je ne te gênerai pas ; je peux 
coucher dans le bosquet.… 


— En voilà une idée, bârine ! Elle n’en mourrait pas, si elle 
ne venait que demain... Si elle était là, et nous écoutait, bien, 
mais elle ne ferait que baver. Devant elle, on ne peut pas 
parler sérieusement. 


— C'est Dâria que tu attends ? lui demandai-je après un 
instant de silence. 


— Non... Aujourd’hui, c’est une nouvelle qui a demandé... 
Agâphia, la femme de l’aiguilleur… 


Sâvka prononça cela de sa voix habituelle, calme et un peu 
sourde, comme s’il parlait de tabac ou de bouillie..., mais, 
moi, je sursautai d’étonnement. 


Je connaissais Agâphia.. C'était une toute jeune femme, de 
dix-neuf à vingt ans qui avait épousé, il n’y avait pas plus d’un 
an, un aiguilleur du chemin de fer, un brave et jeune garçon. 
Elle habitait au village et lui, après son travail, revenait 
chaque soir coucher chez elle. 


— Ça finira mal, frère, soupirai-je, toutes tes histoires de 


femmes ! 
— Bah ! Tant pis. 
Et après avoir un peu réfléchi, Sâävka ajouta : 


— Je l’ai dit aux femmes ; elles ne veulent pas m’écouter… 
Elles ne se font pas de bile, les sottes ! 


Un silence se fit... Les ténèbres s’épaississaient de plus en 
plus et les contours des objets se noyaïient. La raie, derrière la 
colline, s'était éteinte tout à fait et les étoiles devenaient de 
plus en plus brillantes, lumineuses... Le cri mélancolique et 
monotone des grillons, le ronflement du râle de genêt, le cri 
de la caille, ne troublaient pas le calme de la nuit, mais lui 
communiquaient une monotonie encore plus grande. Il 
semblait que ce n’était pas les oiseaux et les insectes qui 
chantassent et réjouissent l’ouïe, mais que c'était les étoiles 
elles-mêmes, en nous regardant du ciel. 


Sâvka rompit le premier le silence. Il détacha lentement ses 
yeux de sa chienne noire, les retourna vers moi et dit : 


— Je vois, bârine, que vous vous ennuyez. Commençons à 
souper. 


Et sans attendre mon acquiescement, il rampa dans sa 
hutte, y farfouilla si bien que toute la hutte trembla comme 
une seule feuille ; puis il rampa à reculons et plaça devant moi 
ma vodka et une écuelle de terre. Il y avait dans l’écuelle, des 
œufs durs, de petites galettes de seigle à la graisse, des 
morceaux de pain noir et encore je ne sais quoi... Nous bûmes 
dans un verre boiteux, qui ne pouvait tenir debout, et nous 
commençâmes à manger. Le gros sel gris, les galettons, sales 
et graisseux, les œufs, élastiques comme du caoutchouc, 
comme tout cela était bon ! 


— Tu vis seul, et comme tu as de bonnes choses ! lui dis-je 
en montrant l’écuelle. Où prends-tu tout cela ? 


— Les femmes m’apportent... murmura-t-il. 


— Pourquoi donc ? 
— Comme ça... par pitié. 


Ce n’était pas seulement le menu, l’habillement de Sâvka 
portait, lui aussi, les traces de cette « pitié » féminine. Aïnsi, je 
remarquai qu’il avait une nouvelle ceinture de laine tricotée et 
un petit ruban ponceau, auquel pendaïit, à son cou sale, une 
croix en cuivre{42}. Je connaissais la faiblesse du beau sexe 
envers Sâvka, mais je savais combien il en parlait à contre- 
cœur ; aussi je ne poussai pas plus loin mon interrogatoire. 


Et ce n’était pas le moment. Koûtka, qui se frottait à nous 
et attendait patiemment un morceau, dressa soudain les 
oreilles et grogna. Un clapotement sourd, intermittent, 
lointain, se fit entendre. 


— Quelqu'un passe le gué.….., dit Sâvka. 


Trois minutes après, Koûtka grogna encore et fit un 
aboiement qui ressemblait à une toux. 


— Tais-toi ! lui cria son maître. 


Des pas timides résonnèrent dans l'obscurité et une 
silhouette de femme sortit du bosquet. Je la reconnus, bien 
qu'il fit sombre : c'était Agâphia, la femme de l’aiguilleur. Elle 
s’approcha de nous timidement, s’arrêta et haleta. Elle était 
essoufflée, moins probablement par la marche que par la peur 
et ce sentiment désagréable que chacun éprouve en passant, 
de nuit, un gué. Voyant auprès de la hutte deux hommes au 
lieu d’un seul, elle poussa un petit cri et fit un pas en arrière. 


— Ah! c’est toi! prononça Sâvka en fourrant tout un 
galetton dans sa bouche. 


— Oui... moi, balbutia-t-elle, laissant tomber à terre un 
paquet, et me regardant de côté. Iâkov vous salue et m’a 
commandé de vous remettre. tenez ce qui est là dedans. 


— Tâkov ?.. Bah! pourquoi mentir ? dit Sâvka en riant 
ironiquement ; il n’y a pas à mentir. Le bârine sait pourquoi tu 


viens ! Assieds-toi et mange avec nous. 
Agâphia me regarda encore et s’assit irrésolument. 


— Je croyais déjà que tu ne viendrais pas... dit Sâvka après 
un silence prolongé. Qu’attends-tu ? Mange ! Ou peut-être 
veux-tu que je te donne de la vodka ? 


— Y penses-tu ! dit Agâphia ; suis-je une femme ivrogne ? 
— Bois. Ça te réchauffera le cœur. Allons ! 


Sâvka tendit à Agâphia le verre boiteux. La jeune femme 
but lentement l’eau-de-vie, ne mangea rien, mais souffla 
fortement. 

— Tu m’apportes quelque chose. dit Sâvka en défaisant le 
paquet et donnant à sa voix une inflexion plaisamment 
indulgente ; une femme ne peut se passer d’apporter quelque 
chose. Ah ! du pâté et des pommes de terre. Ils ne manquent 
de rien ! fit-il avec un soupir en se tournant vers moi ; eux 
seuls, dans tout le village, ont encore des pommes de terre. 


Je ne voyais pas dans l’obscurité le visage d’Agâphia, mais, 
à en juger par le mouvement de ses épaules et de sa tête, il me 
semblait qu’elle ne quittait pas Sâvka des yeux. Pour ne pas 
être un tiers dans un rendez-vous, je décidai d’aller me 
promener et me levai. Mais, à ce moment-là, dans le bosquet, 
un rossignol lança à l’improviste deux notes basses de 
contralto, et, au bout d’une demi-minute, il lança un trille 


haut et fin ; et, ayant ainsi essayé sa voix, il se mit à chanter. 
Sâvka se leva et écouta. 
— C’est celui d’hier ! dit-il. Attends un peu... 


Et, se dressant d’un bond, il courut sans bruit dans le 
boqueteau. 


— Voyons ! lui criai-je, qu’as-tu besoin de ce rossignol ? 
Laisse-le ! 


Sâvka me fit signe de la main de ne pas crier et disparut 
dans l’ombre. 


Quand Sâvka le voulait, il était un excellent chasseur et un 
excellent pêcheur, maïs, en cela aussi, ses talents se perdaient 
pour rien comme sa force. Paresseux pour chasser ou pour 
pêcher à la manière de tout le monde, il dépensait toute son 
ardeur à des tours de force inutiles. C’est ainsi qu’il attrapait 
les rossignols absolument à la main, tirait les brochets avec du 
petit plomb à bécassine, ou se tenait des heures entières près 
de la rivière, faisant tous ses efforts pour prendre un petit 
poisson avec un gros hameçon. 


Restée avec moi, Agâphia, gênée, toussota et passa 
plusieurs fois la main sur son front. La vodka commençait à la 
griser. 

— Comment vas-tu, Agâcha{43} ? lui demandai-je après un 
long silence, quand il était embarrassant de continuer à se 
taire. 


à 


—Ça va, Dieu merci... Ne racontez ça à personne, 
bârine !.., chuchota-t-elle tout à coup. 


— Sois tranquille, la rassurai-je. Comme tu es hardie, tout 
de même, Agâcha !.. Si Iâkov apprenaïit ?.… 


- Il ne le saura pas. 
— Et pourtant ?.. 


— Non... Je serai rentrée avant lui. Il est maintenant sur la 
ligne et reviendra après le passage du train-poste, et, d’ici, on 
entend le train arriver. 


Agâphia passa une autre fois la main sur son front et 
regarda dans la direction où Sâvka était parti. Le rossignol 
chantait. Un oiseau de nuit rasa la terre, et, nous ayant 
aperçus, tressaillit, battit des ailes et vola de l’autre côté de la 
rivière. 

Le rossignol se tut bientôt, mais Sâvka ne revenait pas. 
Agâphia se leva, fit avec inquiétude quelques pas et se rassit. 


— Mais que fait-il donc ? ne put-elle s'empêcher de dire. Ce 


n’est pas demain que le train arrivera. Il faut que je parte tout 
de suite. 


— Sâvka ! criai-je, Sâvka ! 


L’écho même ne me répondit pas. Agâphia, inquiète, s’agita 
et se leva de nouveau. 


— Il est temps que je parte ! dit-elle d’une voix émue. Le 
train va arriver. Je sais quand les trains passent. 


La pauvre petite femme ne s'était pas trompée. Moins d’un 
quart d’heure après, un roulement lointain se fit entendre. 


Agâphia regarda longuement du côté du bosquet et remua 
les mains avec impatience. 


— Mais où est-il ? fit-elle en riant nerveusement. Où diantre 
est-il allé ? Je vais partir ! Ma parole, bârine, je m’en vais ! 


Le roulement cependant se faisait de plus en plus net. On 
pouvait distinguer le bruit des roues du lourd halètement de la 
locomotive. La machine siffla. Le train clappa sourdement sur 
le pont... Une minute encore, et tout se replongea dans le 
silence. 


— J'attends encore une minute. soupira Agâphia 
s’asseyant résolument. N'importe ! J'attends ! 


Sâvka reparut enfin dans l’ombre. Il posait sans bruit ses 
pieds nus sur la terre molle du potager, et il marmottait 
doucement quelque chose. 


— En voilà une chance, crois-tu ! fit-il gaiement. Je venais 
tout juste de m’approcher du fourré et j'allais mettre la main 
sur lui quand il s’est tu... Ah ! le chien chauve ! J’ai attendu, 
attendu qu’il chante ; mais à la fin, jy ai renoncé, crachant de 
dépit !.… 


N SN 


Sâvka se laissa choir maladroitement à terre à côté 
d’Agâphia et, pour garder son équilibre, il la prit par la taille à 
deux mains. 


— Pourquoi boudes-tu comme si ta tante t’avait mise au 


monde ? lui demanda:t-il. 


Malgré sa tendresse de cœur et sa simplicité, Sâvka 
méprisait les femmes. Il les traitait négligemment, de haut, et 
s’abaissait même jusqu’à railler avec dédain les sentiments 
qu’elles avaient pour lui. Cette négligence et ce mépris étaient, 
qui sait ? une des raisons de son prestige puissant et invincible 
sur les dulcinées de village. Sâvka était beau et élancé ; dans 
ses yeux brillait toujours, même quand il regardait les femmes 
qu’il méprisait, une calme aménité ; maïs ses seules qualités 
extérieures ne pouvaient pas expliquer son attrait. En dehors 
de son heureux physique et de sa façon originale de se 
comporter, il faut croire que sa touchante situation, - chacun 
le regardait comme malchanceux et malheureux d’être éloigné 
de son isba de famille et relégué aux potagers, — influençait les 
femmes. 


— Raconte donc au bârine pourquoi tu es venue ici ? dit 
Sâvka, tenant toujours Agâphia par la taille. Allons, raconte, 
femme mariée ! Ho ! ho! ho ! Si l’on buvaïit, Agâcha-ma-mie, 
encore de la vodka ! 


Je me levai et m'en allai le long du potager, passant entre 
les plates-bandes. Les longues planches avaient l'air de 
grandes tombes. Il s’exhalait d’elles une odeur de terre remuée 
et une douce humidité de plantes commençant à se couvrir de 
rosée. À gauche, un feu rouge brillait encore ; il vacillait 
plaisamment et semblait sourire. 


J’entendis un rire heureux. C'était Agâphia qui riait. 


—Et le train, me rappelai-je,... il est passé depuis 
longtemps ! 


Après avoir un peu attendu, je revins vers la hutte. Sâvka 
était assis à la turque, immobile, et il chantonnaït d’une façon 
à peine intelligible une vague chanson, uniquement composée 
de mots d’une syllabe dans le genre de : « Tralalala, moi et toi, 
toi et moi. » 


Agâphia, grisée par la vodka, par les caresses méprisantes 


de Sâvka et par la chaleur de la nuit, était couchée à terre, 
près de lui, la tête fortement appuyée sur son genou. Elle était 
si absorbée dans ses sentiments qu’elle ne remarqua pas mon 
retour. 


— Agâcha, voyons, lui dis-je, le train est arrivé depuis 
longtemps. 


— Il est temps que tu partes, il en est temps ! dit Sâvka, 
saisissant ma pensée et secouant la tête. Que traînes-tu ici ? 
éhontée que tu es ! 


Agâphia tressaillit, se redressa à demi, me regarda, et se 
resserra contre Sâvka. 


— Il est temps de partir depuis longtemps ! lui dis-je. 


Agâphia se retourna et se leva sur un genou... Elle 
souffrait... Autant que je pus le voir dans la nuit, toute sa 
personne exprima une seconde la lutte et l’indécision. Elle 
parut s’éveiller un instant et se ramasser pour se mettre 
debout, mais on ne sait quelle force insurmontable, 
inexorable, arrêta tout son corps, et elle se serra contre Sâvka. 


— Bah ! qu’il reste où il est ! dit-elle avec un rire profond et 
sauvage. 


Et, dans ce rire, on sentait une résolution irraisonnée, la 
faiblesse et la souffrance. 


Je m’acheminai lentement vers le bosquet. Je descendis, de 
là, vers la rivière où étaient nos engins de pêche. La rivière 
dormait. Une grosse fleur à longue tige effleura doucement ma 
joue comme un enfant qui veut faire comprendre qu’il ne dort 
pas. Par désœuvrement, je pris une de nos cordes et la tirai : 
elle se tendit faiblement et pendit ; on n’avait rien pris... On 
ne voyait ni l’autre rive, ni le village. Une lumière brilla dans 
une isba, mais elle s’éteignit aussitôt. Je furetai sur la rive, y 
trouvai un trou que j'avais remarqué dans la journée et m'y 
assis comme dans un fauteuil. Je restai longtemps assis... Je 
vis les étoiles commencer à s’embrumer, perdre leur 


rayonnement. Comme avec un léger soupir, la fraîcheur courut 
sur la terre et effleura les feuilles des saules qui s’éveillaient… 


Une voix venant du village, appela : 
— A-gâ-phia !.. A gâ-phia ! 


Le mari, rentré et inquiet, cherchait sa femme dans le 
village. Et des potagers venait un rire irrésistible : Agâphia, 
grise, s’oubliait, et, au prix du bonheur de quelques heures, 
tâchait de contrebalancer la douleur qui l’attendrait le 
lendemain. 


Je m’endormis. 


Quand je m’éveillai, Sâvka était assis auprès de moi et me 
secouait légèrement l’épaule. La rivière, le bosquet, les deux 
rives, les arbres, verts et lavés, le village et le champ, tout 
était inondé d’une vive lumière matinale. À travers les minces 
troncs des arbres, les rayons du soleil qui ne venait que de se 
lever, filtraient sur mon dos. 


— C’est ainsi que vous pêchez ? me dit Sâvka en riant; 
allons, levez-vous ! 


Je me levai, m’étirant avec délices, et ma poitrine éveillée 
se mit à boire avidement l’air tiède et parfumé. 


— Agâcha est partie ? demandai-je. 
— Voyez-la, me dit Sâvka, indiquant le côté où était le gué. 


Je regardai et vis Agâphia, se robe relevée, décoiffée, son 
fichu tombé de sa tête. Elle passait la rivière ; ses jambes la 
portaient à peine. 


— Le chat qui a mangé de la viande sait ce qui l’attend, 
murmura Sâvka, fermant à demi les yeux; il marche en 
serrant la queue... Les femmes sont malfaisantes comme le 
chat, et poltronnes comme le lièvre. Elle n’est pas partie 
hier, la sotte, quand on le lui disait ; maintenant elle va en 
recevoir. Et moi aussi j’en recevrai au canton ; je serai fustigé 
encore une fois à cause des femmes. 


Agâphia gravit la berge et s’en alla, à travers le champ, 
vers le village. Elle marchait d’abord assez courageusement, 
mais bientôt l’émotion et la peur la dominèrent. Elle se 
retourna timidement, s’arrêta et souffla. 


— Voilà, ça lui fait peur ! dit Sâvka en riant tristement, et 
regardant la trace d’un vert vif qui se marquait dans l’herbe, 
couverte de rosée, derrière Agâphia. Elle ne veut pas y aller ! 
Son mari est là depuis déjà une grande heure qui l’attend.. Le 
voyez-vous ? 


Sâvka souriait en disant ces derniers mots, mais mon cœur 
se glaça. Iâkov était sur le chemin, près de la dernière isba du 
village. Il regardait avec persistance sa femme qui revenait. Il 
ne bougeait pas, immobile comme une borne. Que pensait-il 
en la regardant ? Quels mots préparait-il pour la recevoir ? 


Agâphia s'arrêta un instant, se retourna encore une fois 
comme si elle attendait de nous un secours, et reprit son 
chemin. Jamais je n’avais vu une démarche pareille ni à des 
gens ivres, ni à des gens n'ayant pas bu; il semblait 
qu'Agâphia, sous le regard de son mari, se contractât toute. 
Elle marchait tantôt en zigzag, tantôt piétinait sur place, 
ployant les genoux et déployant les bras, tantôt elle reculait. 
Au bout d’une centaine de pas, elle se retourna encore pour 
regarder et s’assit. 


— Tu devrais au moins te cacher derrière un buisson, dis-je 
à Sâvka. Le mari peut te voir. 


— Il sait sans cela de chez qui elle vient, dit-il... La nuit, les 
femmes ne vont pas aux potagers pour y chercher des choux ; 
chacun le sait. 


Je regardai le visage de Sâvka. Il était pâle, se convulsait 
de la compassion dédaigneuse des gens qui voient martyriser 
des animaux. 


— Ce qui fait rire le chat fait pleurer la souris, soupira-t-il. 


Agâphia bondit tout à coup, secoua la tête et se dirigea 


d’un pas hardi vers son mari. Elle avait visiblement ramassé 
ses forces et s’était décidée. 


1886. 


DU CHAMPAGNE 


RÉCIT D'UN PAUVRE DIABLE 


L'année où commence mon récit, j'étais chef d’une petite 
gare d’un de nos chemins de fer du Sud-Ouest. Ma vie y était- 
elle gaie ou triste, vous pourrez en juger par l’absence de toute 
habitation humaine à vingt verstes à la ronde. Pas une femme, 
pas un cabaret convenable. Et, à ce moment-là, j'étais jeune, 
fort, bouillant, inconsidéré et bête. 


Les seules distractions que l’on eût, c'était les fenêtres des 
trains de voyageurs et une immonde vodka à laquelle les juifs 
mêlaient des stupéfiants. Quand parfois une jolie tête de 
femme apparaissait à la portière d’un wagon, je restais comme 
une statue, la respiration coupée, et regardant jusqu’à ce que 
le train ne fût plus qu’un point à peine perceptible. Ou bien je 
buvais, tant que j’en pouvais entonner, de la dégoûtante eau- 
de-vie. Je devenais comme un diable et ne remarquais pas 
comment s’écoulaient les longues heures et les jours. 


La steppe agissait sur moi, homme du Nord, comme la vue 
d’un cimetière tartare abandonné. En été, son calme solennel, 
le cri monotone des grillons, le clair de lune diaphane, dont on 
ne peut se mettre à l’abri nulle part, - tout m’accablait d’une 
tristesse lugubre. En hiver, l’impeccable blancheur de la 
steppe, son lointain glacé, les longues nuits et le hurlement 
des loups me pesaient comme un lourd cauchemar. 


À la gare, ne vivaient que peu de personnes : ma femme et 
moi, un télégraphiste sourd et scrofuleux, et trois hommes 
d'équipe. Mon sous-chef, jeune tuberculeux, allait en ville 
pour se soigner, et y restait des mois entiers, me confiant son 
emploi, en même temps que le droit de toucher ses 
appointements. Je n’avais pas d’enfants. On ne pouvait à 
aucun prix attirer des invités chez soi, et, moi, je ne pouvais 
pas plus d’une fois par mois aller chez mes collègues sur la 


ligne. Au total, la vie la plus fastidieuse. 


Je fêtais, je me le rappelle, le nouvel an avec ma femme. 
Nous étions à table, nous mâchions paresseusement et 
écoutions le télégraphiste sourd, qui, dans la chambre voisine, 
tapait sur son appareil. J’avais déjà bu cinq verres de vodka 
stupéfiante, et, la tête alourdie appuyée sur mes poings, je 
songeais à ma tristesse insurmontable, sans issue. 


Ma femme, assise à côté de moi, ne détachait pas les yeux 
de mon visage. Elle me regardait comme seule peut le faire 
une femme qui n’a personne au monde qu’un beau mari. Elle 
m'aimait follement, servilement, et pas ma beauté seulement 
ou mon âme : elle aimait jusqu’à mes défauts, ma colère, mon 
spleen, et même ma cruauté, lorsque, dans le délire de 
l'ivresse, je l’accablais de reproches, ne sachant sur qui passer 
ma colère. 


Malgré l’ennui qui me rongeait, nous nous apprêtions à 
fêter la nouvelle année avec un éclat extraordinaire et 
attendions minuit avec impatience. Nous avions en réserve 
deux bouteilles de champagne, du vrai, avec l’étiquette Vve 
Cliquot. J’avais gagné ce trésor en automne, au chef de 
section, dans un pari, alors que j'étais chez lui à un baptême. 
Il arrive que, durant le cours de mathématiques, lorsque l’air 
semble mort de tristesse, un papillon entre dans la classe. Les 
enfants lèvent la tête et suivent le vol avec curiosité, comme 
s'ils voyaient, non pas un papillon, mais quelque chose de 
nouveau, de tout à fait singulier. De même le champagne, 
tombé par hasard dans notre triste station, nous amusait ; 
nous nous taisions et regardions tantôt la pendule, tantôt les 
bouteilles. 


Lorsque l'aiguille marqua minuit moins cinq, je me mis à 
déboucher lentement une bouteille. Je ne sais si l’alcool 
m'avait affaibli ou si la bouteille était trop humide ; je me 
rappelle seulement que, quand le bouchon vola au plafond 
avec bruit, la bouteille me glissa des mains et tomba à terre. Il 
se perdit à peine un verre, car je réussis à rattraper la bouteille 


et à boucher du doigt le goulot écumant. 


— Bonne année, bonne chance ! dis-je à ma femme en 
remplissant les verres. Bois. 


Ma femme prit son verre et arrêta sur moi ses yeux 
effrayés ; sa figure avait pâli, exprimait la terreur. 


— Tu as fait tomber la bouteille ? demanda-t-elle. 
— Oui. Qu'est-ce que ça fait ? 


— Ce n’est pas bien, dit-elle, posant son verre et pâlissant 
encore plus ; c’est un mauvais présage. C’est signe qu’il nous 
arrivera cette année quelque chose de mauvais. 


— Quelle commère tu fais ! soupirai-je ; tu es intelligente et 
tu radotes comme une vieille nourrice. Bois. 


- Dieu veuille que je radote, mais... il arrivera quelque 
chose ; tu verras ! 


Elle ne toucha pas à son verre, le mit de côté et, s'étant 
écartée, elle médita. Je dis quelques vieilles phrases sur le 
chapitre des préjugés ; je bus une demi-bouteille ; je marchaïi 
de long en large, puis je sortis. 


Dehors, une nuit de gel brillait, paisible, dans sa froide et 
solitaire beauté. Tout en haut, sur la gare, la lune et deux 
petits nuages blancs, duveteux, immobiles, comme collés, 
étaient suspendus dans le ciel, semblant attendre quelque 
chose. Une lumière légère et transparente en émanait et, 
comme craignant d’outrager la pudeur de la terre blanche, 
doucement, elle éclairait tout : les tas de neige, le remblai… 
C'était le calme profond. 


Je marchaiïis le long du remblai. « Bête de femme ! pensai-je 
en regardant le ciel semé d'étoiles brillantes. Si même on 
admet que quelquefois les présages soient justes, quel malheur 
peut-il donc nous arriver ? Les malheurs que nous avons déjà 
éprouvés et ceux qui nous menacent sont si grands qu’il est 
difficile d'imaginer quelque chose de pire. Quel mal faire 


encore au poisson déjà pris, cuit et servi à la sauce ? » 


Un haut peuplier, couvert de givre, surgit dans la buée 
bleue, comme un géant recouvert d’un suaire. Il me regarda 
sévèrement, lugubrement, comme si, pareil à moi, il 
comprenait la solitude ; je le regardai longuement. 


«Ma jeunesse, comme un bout de cigarette jetée, s’est 
perdue pour un sou, continuai-je à penser. Mes parents sont 
morts lorsque j'étais encore enfant ; on m’a chassé du lycée. 
J’appartiens à une famille noble, mais je n’ai rien reçu, ni 
instruction, ni éducation. Je n’ai pas plus de science qu’un 
simple graisseur de roues. Je n’ai ni asile, ni proches, ni amis, 
ni travail que j'aime. Je ne suis capable de rien et, dans la 
plénitude de mes forces, je ne suis bon qu’à boucher une petite 
place de chef de gare. Je n’ai connu dans l’existence que 
malchance et déboires. Que peut-il encore m’arriver de mal ? » 


Des feux rouges surgirent au loin ; un train venait vers moi. 
La steppe engourdie en écoutait le bruit. Mes pensées étaient 
si amères qu’il me semblait que je pensais tout haut et que le 
gémissement des fils télégraphiques et le bruit du train 
transmettaient mes pensées. 


«Que peut-il donc m’arriver de pire? La mort de ma 
femme ? - me demandai-je. —- Ce n’est pas effrayant. On ne 
peut se cacher de sa conscience : je n’aime pas ma femme. Je 
me suis marié encore gamin. Je suis maintenant jeune et fort ; 
elle est flappie, vieille, abêtie ; elle est pétrie de préjugés de la 
tête aux pieds. Qu’y a-t-il de bien dans son fade amour, sa 
poitrine plate, son regard éteint ? Je la supporte, maïs je ne 
l'aime pas. Que peut-il donc m'’arriver ? Ma jeunesse se perd, 
comme on dit, pour une pincée de tabac. Les femmes ne 
passent devant moi qu’aux portières de wagons, comme des 
étoiles filantes. Il n’y a pas eu pour moi et il n’y a pas 
d'amour. Ma virilité, ma hardiesse, ma tendresse se perdent. 
Tout se perd comme de la poussière, et même mon argent, ici, 
dans la steppe, ne vaut pas un rouge liard. » 


Le train passa avec bruit devant moi et, de ses fenêtres 


rouges, m'éclaira avec indifférence. Je le vis s’arrêter près des 
feux verts de la gare, y stationner une minute et filer plus loin. 
Après avoir marché près de deux verstes, je revins. Les pensées 
tristes ne me quittaient pas. Autant que je me sentisse 
malheureux je tâchais, il me souvient, que mes idées fussent 
plus tristes et plus sombres encore. Il y a des moments, voyez- 
vous, où la conscience d’être malheureux procure aux gens 
peu développés et orgueilleux un certain plaisir. Ils coquettent 
même avec leurs souffrances. Il y avait beaucoup de vérité 
dans mes pensées, mais aussi beaucoup d’absurdité et de 
présomption ; et il y avait quelque chose de puérilement 
provocateur dans ma question : «Que peut-il m’arriver de 
mauvais ? » « Oui, que peut-il donc arriver ? me demandais-je 
en revenant. Il me semble que j’ai tout vécu. J’ai été malade ; 
j'ai perdu de l’argent ; je reçois tous les jours des semonces de 
mes chefs ; je meurs de faim ; un loup enragé est même venu 
dans la cour de la gare; quoi encore ?... On m'a insulté, 
humilié,.… et j'ai offensé à mon tour. Il n’y a que criminel que 
je n’aie pas été ; maïs il me semble que je suis incapable de le 
devenir, et, d’ailleurs, je ne crains pas la justice. » 


Les deux petits nuages s'étaient écartés de la lune et se 
tenaient l’un près de l’autre comme s'ils se chuchotaient 
quelque chose que la lune ne devait pas entendre. Un vent 
léger passa sur la steppe, apportant le bruit sourd du train qui 
s'éloignait. 

Au seuil de la maison, ma femme me rencontra. Ses yeux 
riaient gaiement et toute sa figure respiraïit la satisfaction. 


— Il y a du nouveau chez nous, me dit-elle. Va vite dans ta 
chambre passer ta tunique neuve ; nous avons une visite. 


— Quelle visite ? 
— Ma tante Nathâlia Pétrôvna vient d’arriver par le train. 
— Quelle Nathâlia Pétrôvna ? 


— La femme de mon oncle Sémiône Fiôdorytch ; tu ne la 
connais pas. Elle est très bonne et très bien. 


Je fis probablement la moue, car ma femme prit une mine 
sérieuse et balbutia rapidement : 


- Il est certainement étrange qu’elle soit venue, mais ne te 
fâche pas, Nicolaï, et sois indulgent. Elle est malheureuse. 
Mon oncle est véritablement un despote et un être méchant ; il 
est difficile de vivre avec lui. Ma tante dit qu’elle ne restera ici 
que trois jours, jusqu’à ce qu'elle ait reçu une lettre de son 
frère. 


Ma femme chuchota encore je ne sais quelles longues 
sornettes sur son oncle despote, sur la faiblesse humaine, en 
général, et sur celle des jeunes femmes en particulier, et sur 
notre devoir de donner asile, à tous, même aux grands 
pécheurs, etc., etc... 


Ne comprenant absolument rien, je passai ma tunique 
neuve et allai faire connaissance avec ma « petite tante ». 


Une petite femme à grands yeux noirs était assise à notre 
table. Et la table, les murs gris, le canapé grossier. jusqu’au 
moindre grain de poussière. tout semblait rajeuni, égayé par 
la présence d’un être frais et jeune, qui répandait une odeur 
complexe de beauté et de vice. 


Que la visiteuse fût vicieuse, je le compris à son sourire, à 
son odeur, à sa manière particulière de regarder et de jouer 
des cils, au ton avec lequel elle parlait à ma femme, personne 
honnête. Il ne fallait pas qu’elle me racontât qu’elle s’était 
enfuie de chez son mari, que son mari était vieux et despote, 
tandis qu’elle était bonne et gaie ; je compris tout du premier 
coup d’œil, et il n’est probablement pas en Europe un seul 
homme qui ne sache pas distinguer, au premier regard, une 
femme douée d’un certain tempérament. 


— Je ne savais pas que j’eusse un neveu aussi grand ! dit la 
tante, me tendant la main en souriant. 


— Et je ne savais pas, répondis-je, que j’eusse une aussi jolie 
tante ! 


Le souper recommença. Le bouchon de la seconde bouteille 
sauta avec bruit, et ma tante but d’un trait un demi-verre ; et 
quand ma femme sortit une minute, la tante ne fit plus de 
cérémonies : elle but tout le verre. Je m’enivrai et du vin et de 
la présence d’une femme. Vous rappelez-vous la romance : 


Yeux noirs, yeux passionnés, 
Yeux ardents et magnifiques, 
Pourquoi est-ce que je vous aime ? 
Pourquoi est-ce que je vous crains ?.. 


Je ne me souviens pas de ce qui se passa ensuite. Qui veut 
savoir la façon dont l’amour commence, que celui-là lise des 
romans et de longs récits. Moi je ne dirai que peu de choses, et 
avec les paroles mêmes de cette sotte romance : 


C’est que je vous ai rencontrée 
À une heure fatale. 


Tout vola au diable sens dessus dessous. Je me souviens 
d’un tourbillon terrible, enragé, qui m’emporta comme une 
plume. Il me retourna longtemps et balaya de cette terre ma 
femme, ma tante même, et ma vigueur. D’une gare de la 
steppe il m’a jeté, comme vous voyez, dans cette rue sombre. 


Dites-moi maintenant ce qui peut encore m'’arriver de 
mauvais ? 


1887. 


LA SORCIÈRE 


Il allait être minuit. Couché dans la maison du sacristain 
sur un énorme lit, le chantre Savèli Guikine ne dormait pas 
bien qu’il eût l’habitude de s’endormir comme les poules. Sous 
un coin de couverture crasseuse, faite de morceaux 
d’indiennes de toutes couleurs, apparaïissaient ses durs 
cheveux roux; de sous un autre coin de la couverture, 
sortaient ses pieds immenses qui n’avaient pas été lavés depuis 
longtemps. Il écoutait…. 


La maison du sacristain{44} était enclose dans l’enceinte 
curiale. Son unique fenêtre donnait dans les champs. Et, dans 
les champs, c'était une véritable guerre. 


Il était difficile de comprendre ce qui cherchait à 
s’exterminer et pour la perte de qui la nature mettait tout sens 
dessus dessous ; mais, à en juger par le grondement incessant 
et sinistre qui retentissait, quelqu'un était en fort mauvais 
point. Une force victorieuse courait les champs, faisait rage 
dans la forêt et sur le toit de l’église, frappait furieusement des 
poings dans la fenêtre, balayait, déchiraïit, et quelque chose de 
vaincu hurlait et pleurait... Le gémissement plaintif 
s’entendait tantôt derrière la fenêtre, tantôt sur le toit, tantôt 
dans la cheminée ; et ce n’était pas un appel au secours que 
l’on sentait en lui, mais l’angoisse, la conscience qu’il n’y avait 
plus de salut, qu’il était trop tard... Les tas de neige s’étaient 
recouverts d’une mince écorce de glace et des larmes glacées 
tremblaient sur eux et sur les arbres. Sur les chemins et les 
sentiers s’épanchait un jus de boue et de neige fondue ; bref, 
sur la terre, c'était le dégel, mais, à travers la nuit opaque, le 
ciel ne le voyait pas et il envoyait malgré tout de toute sa 
force des flocons de neige nouvelle... Et le vent chaloupait 
comme un homme ivre. Ne permettant pas à cette neige de 
toucher la terre, il la faisait voler dans les ténèbres comme il 
voulait. 


Guikine écoutait ce concert et se renfrognait. Il savait, ou, 
tout au moins, il devinait à quoi menait tout ce tintamarre, et 
de qui c'était l’œuvre... 


- Je sais ! marmonna-t-il en menaçant sous la couverture 
quelqu'un du doigt ; je sais tout ! 


Près de la fenêtre était assise sur un escabeau sa femme, 
Raïssa Nîlovna. Sur un autre escabeau une lampe de fer-blanc, 
comme timide et incertaine de ses forces, versait sa lumière 
pauvre et vacillante sur ses larges épaules, sur les beaux et 
appétissants reliefs de son corps et sur sa natte épaisse, qui 
touchait terre. 


La femme du chantre cousait des sacs de grosse étoupe, ses 
mains couraient vite, mais tout son corps, l’expression de ses 
yeux, de ses sourcils, de ses lèvres grasses, de son cou blanc, 
plongés dans un travail monotone et mécanique, semblaient 
dormir. De temps à autre seulement, elle levait la tête pour 
donner du relâche à son corps fatigué et regarder à la dérobée 
la fenêtre derrière laquelle un chasse-neige se déchaînait. Et 
elle se repenchait sur la grosse toile. Ni désirs, ni tristesse, ni 
joie, rien ne se marquait sur sa belle figure au nez retroussé, 
aux joues trouées de fossettes. Ainsi n’exprime rien une belle 
fontaine quand elle ne joue pas. 


La travailleuse finit un sac qu’elle jeta à terre et, s’étant 
étirée avec délices, elle arrêta sur la fenêtre son regard terne 
et fixe... Aux carreaux ruissellent des larmes et blanchissent 
des flocons de neige éphémères ; les flocons tombent sur la 
vitre, regardent la femme du chantre et fondent. 


— Viens te coucher ! grommela le chantre. 


Sa femme ne répondit mot. Mais soudain ses cils se mirent 
à battre et l’attention brilla dans ses yeux. Savèli qui, sous la 
couverture, épiait sans cesse l’expression de sa figure, leva la 
tête et demanda : 


— Qu’'y a-t-il ? 


— Rien... Il semble, répondit doucement la femme, que 
quelqu'un arrive. 


Guikine rejeta des mains et des pieds la couverture, 
s’agenouilla sur le lit et regarda sa femme stupidement. La 
lumière timide de la petite lampe éclaira la face poilue et 
grêlée du chantre, et glissa sur sa tête entignassée. 


— Tu entends ? demanda sa femme. 


À travers le hurlement continu de la tempête, il saisit un 
tintement grêle, à peine perceptible, pareil au bourdonnement 
d’un moustique qui veut se poser sur une joue et qui se fâche 
qu’on l’en empêche. 


— C’est la poste. grogna Savèli, s’asseyant sur ses talons. 


À trois verstes de l’église, passait la route postale ; quand le 
vent venait de la route, les habitants de la maison de garde 
entendaient les clochettes. 


— Seigneur ! soupira la femme du chantre, des gens 
peuvent-ils voyager par un temps pareil ! 


— Affaire de service... Qu'on le veuille ou non, il faut 
marcher. 


Le tintement plana dans l’air et s’éteignit. 
— La voilà passée ! dit Savèli, se recouchant. 


Mais il n’eut pas le temps de ramener la couverture, que le 
son net de la clochette frappa son oreille. Le chantre, inquiet, 
regarda sa femme, sauta à bas du lit et, se dandinant, marcha 
le long du four. La clochette tinta un peu, puis se tut de 
nouveau, comme si on l’eût arrachée. 


— On n'entend rien... murmura le chantre, s’arrêtant et 
regardant sa femme, les yeux à demi clos. 


Mais juste à ce moment-là, le vent fouetta la fenêtre et 
apporta un tintement grêle et aigu... Savèli pâlit, toussota et 
de nouveau traîna par terre ses pieds nus. 


— La poste perd sa route! dit-il d’une voix rauque, en 
regardant sa femme avec colère. Entends-tu ? La poste 
s’égare !.. Je sais... je sais... Est-ce que je ne comprends pas ? 
Je sais tout ! Que le diable t’'emporte ! 


— Que sais-tu ? demanda doucement sa femme, sans 
détacher les yeux de la fenêtre. 


— Je sais que c’est toi qui fais tout cela, diablesse ! C’est ton 
œuvre... Fusses-tu perdue ! Et qu’il y ait cette tourmente et 
que la poste s’égare.. c’est toi qui fais tout cela. c’est toi ! 


— Deviens-tu enragé, imbécile ?.. observa tranquillement 
sa femme. 


- Il y a longtemps que je le remarque... Dès le premier jour 
que j'ai été marié, j'ai remarqué qu’il y a en toi du sang de 
chienne ! 


— Pfouh ! fit Raïssa étonnée, en levant les épaules et se 
signant ; fais le signe de la croix, idiot ! 


- Tu es une sorcière et le resteras ! continua Savèli d’une 
voix sourde et dolente, en se mouchant rapidement dans le 
pan de sa chemise. Bien que tu sois ma femme et que tu sois 
de condition ecclésiastique, je dirai à confesse ce que tu es. 
Et comment ne pas le faire ? Seigneur, protège-moi et sauve- 
moi ! L’année passée, le jour du prophète Daniel et des trois 
adolescents, il y a eu aussi un chasse-neige, et qu’est-il arrivé ? 
Un ouvrier est venu ici se chauffer. Puis, le jour de saint 
Alexis, l’'homme-de-Dieu, la rivière a débâclé et l’exempt est 
venu{45}... Il a causé toute la nuit avec toi, le maudit, et, le 
matin, quand il est sorti, je l’ai regardé, il avait les yeux cernés 
et les joues creuses. Hein, qu’en dis-tu ? À la fête du Sauveur, 
il y a eu deux fois des orages, et, les deux fois, un chasseur est 
venu passer la nuit ici. J’ai tout vu ! que le diable t’emporte ! 
J’ai vu tout ! Aha ! tu es devenue plus rouge qu’une écrevisse, 
hein ? 


— Tu n’as rien vu... 


— Oui-da !.. Et cet hiver, avant Noël, le jour des Dix 
martyrs de Crète, quand la bourrasque a duré un jour et une 
nuit. t’en souviens-tu ? Le greffier du maréchal de la 
noblesse s’est perdu en route et est venu tomber ici, le chien. 
Et de qui t’étais-tu coiffée ? pouah ! un greffier ! Cela valait-il 
la peine de gâter le temps de Dieu ! Un avorton du diable, un 
morveux qu’on ne voit pas au-dessus de terre, qui a la gueule 
pleine de boutons et le cou de travers... Si encore il était 
beau ! maïs, pouah, le diable ! 


Le chantre reprit haleine, essuya ses lèvres et prêta 
l'oreille. On n’entendait pas la clochette, mais le vent fonça 
sur le toit et on entendit de nouveau la fenêtre vibrer. 


— Et maintenant, c’est la même chose ! continua Savèli. Ce 
n’est pas pour rien que la poste s’égare ! Crache-moi dans les 
yeux si ce n’est pas toi qu’elle cherche ! Oh ! le malin connaît 
son affaire ! C’est un bon aide ! Il l’égarera, égarera et te 
l’amènera ici... Je le s-sais ; je le v-vois ! Tu ne me le cacheras 
pas, grelot du diable, luxure de monstre ! J’ai compris tes 
pensées dès le commencement de la tourmente ! 


— En voilà un imbécile ! railla sa femme. Alors, à ton idée, 
c’est moi qui fais le mauvais temps ? 


— Hum, tu peux rire ! Que ce soit toi ou pas toi, tout de 
même, je le remarque. Dès que le sang joue en toi, il fait 
mauvais temps, et chaque fois le mauvais temps apporte ici 
n'importe quel imbécile. Cela arrive chaque fois ; c’est donc 
toi. 


Pour être plus persuasif, le chantre mit un doigt sur son 
front, ferma l’œil gauche et poursuivit, d’une voix traînante : 


— Oh ! folie, damnation de Judas ! Si tu es vraiment une 
créature et non pas une sorcière, tu devrais chercher dans ta 
tête si tous ces gens-là c’est bien un ouvrier, ou un chasseur, 
ou un greffier, et pas le diable sous leur enveloppe ! Hein ! tu 
aurais dû y penser ! 


— Que tu es bête, Savèli ! soupira la femme, regardant son 


mari avec pitié. Quand mon père habitait ici, beaucoup de 
gens venaient chez lui pour se faire guérir des fièvres ; il en 
venait des villages, des hameaux et des fermes des 
Arméniens. Il en venait presque chaque jour, et personne ne 
les prenait pour des diables. Et s’il vient quelqu'un, une fois 
par an, se chauffer pendant le mauvais temps, ça te paraît un 
miracle, imbécile que tu es ! Et tu as tout de suite toutes sortes 
de pensées. 


La logique de sa femme ébranla Savèli. Il écarta ses pieds 
nus, baissa la tête et réfléchit. Il n’était pas encore fermement 
convaincu de ses soupçons, et le ton sincère et indifférent de 
sa femme l’avait tout à fait démonté ; pourtant, après avoir un 
peu songé, il secoua la tête et dit : 


— C’est que ce ne sont pas des vieux ou des bancals, mais 
toujours des jeunes qui demandent à passer la nuit... Pourquoi 
donc cela ? Et s’ils ne faisaient que se réchauffer, mais ils font 
le jeu du diable !.. Non, femme, il n’y a pas en ce monde de 
créatures plus rusées que votre espèce féminine !. De 
véritable esprit, mon Dieu, vous en avez moins qu’un 
étourneau, mais de votre malice diabolique, oh ! la la, sauve- 
nous, Reine des Cieux! Écoute la poste qui sonne! La 
bourrasque ne faisait que commencer, que déjà je connaissais 
toutes tes pensées ; tu as fait ta sorcellerie, araignée ! 


— Mais qu’as-tu à me houspiller, damné! dit Raïssa, 
perdant patience. Pourquoi te colles-tu à moi, résine ? 


— Je te houspille parce que, s’il arrive quelque-chose cette 
nuit —- Dieu nous en préserve ! - tu m’entends !.. s’il arrive 
quelque chose, j'irai demain dès l’aube à Diâdkovo, trouver le 
père Nicodime et lui expliquerai tout. Voici et voilà, lui dirai- 
je, père Nicodime ; excusez-moi généreusement ; ma femme 
est une sorcière. Et pourquoi ça ? Hein ! Vous voulez savoir 
pourquoi ? Soit !.. Pour ceci et pour cela... Et malheur à toi, 
femelle ! Tu seras punie, non seulement au jugement dernier, 
mais sur terre ! Ce n’est pas pour rien qu’il y a dans le rituel 
des prières pour tes pareilles. 


Soudain on frappa à la fenêtre un coup si violent et si 
extraordinaire que Savèli pâlit et se replia de peur. Sa femme 
sursauta et pâlit aussi. 


— Au nom de Dieu, dit une grosse voix profonde et 
tremblante, laissez-nous nous réchauffer un peu ! Qui y a-t-il 
ici ? Ayez la bonté d'ouvrir ! Nous nous sommes égarés. 


— Qui êtes-vous ? demanda la femme du chantre, craignant 
de regarder par la fenêtre. 


— La poste, répondit une autre voix. 


— Tu n’as pas fait ta diablerie pour rien ! dit Savèli avec un 
geste accablé. Ça y est ! J’ai eu raison. Prends garde, toi ! 


Le chantre sauta deux fois devant le lit, se jeta sur la 
couette, et, reniflant avec colère, tourna le visage contre le 
mur. Bientôt l’air froid lui souffla dans le dos ; la porte grinça 
et, sur le seuil, apparut une haute figure humaine, couverte de 
neige de la tête aux pieds. Derrière elle, en apparut une autre, 
blanche aussi. 


— Faut-il entrer les sacs ? demanda la seconde figure, d’une 
vois enrouée. 


- Ils ne peuvent pas rester là-bas. 


En disant cela, le premier homme se mit à dénouer son 
passe-montagne et, sans attendre de l’avoir fait, l’enleva avec 
sa casquette et le jeta avec colère du côté du four. Puis, ayant 
quitté avec peine son manteau et l’ayant jeté au même 
endroit, il se mit à marcher dans la chambre sans dire bonsoir. 


C'était un jeune postier, vêtu d’une mauvaise tunique 
d’uniforme usée, et chaussé de bottes rousses et sales. 
Réchauffé par le mouvement, il s’assit devant la table, 
allongea ses pieds boueux sur les sacs et appuya sa tête sur son 
poing. Sa figure pâle, à taches rouges, portait encore les traces 
des souffrances et de la peine qu’il avait endurées. Crispée, 
mécontente, avec de la neige fondant à ses sourcils, à ses 
moustaches et à sa barbe taillée en rond, elle était belle. 


— Quelle vie de chien ! grogna-t-il en regardant les murs et 
ne semblant pas croire qu’il fût au chaud. Nous avons failli y 
passer ! Sans votre lumière, je ne sais ce qui serait arrivé... Et 
la peste sait quand tout cela finira ! Il n’y a ni fin ni bout à 
cette vie de chiens ! Où sommes-nous ? s’informa-t-il, baissant 
la voix et levant les yeux vers la femme du chantre. 


— Sur la hauteur de Gouliâäévo, dans le bien du général 
Kalinôvski, répondit la femme, saisie et rougissante. 


— Tu entends, Stépane ? dit le postier au cocher retenu dans 
la porte par le gros sac de cuir qu’il avait sur le dos ; nous 
voilà à Gouliâévo. 

— Oui... nous sommes loin ! 


Ayant glissé ces mots en une manière de soupir enroué et 
entrecoupé, le cocher ressortit et apporta peu après un second 
sac plus petit ; puis il sortit encore une fois et rapporta le 
sabre du postier, pendant à une large courroie et semblable au 
long glaive plat que l’on met dans les images populaires aux 
mains de Judith, près du lit d’Holopherne. Les sacs rangés le 
long du mur, le cocher sortit dans l’entrée, s’y assit et alluma 
sa pipe. 


— Peut-être, après le voyage, boiriez-vous du thé ? demanda 
la femme du chantre. 


— Peut-il être question de boire du thé! dit le postier 
renfrogné. Il faut se réchauffer au plus vite et partir, sans quoi 
nous serons en retard pour le train-poste. Nous allons rester 
une dizaine de minutes et nous partirons. Vous aurez 
seulement la bonté de nous montrer la route. 


— C'est une punition de Dieu que ce temps-là, soupira la 
femme. 


— Oui, on peut le dire... Qui êtes-vous ? 


— Nous ?.. Nous sommes d'ici, attachés à l’église... Nous 
sommes du clergé... Tenez, mon mari est couché ! Savèli, lève- 
toi donc! Viens dire bonsoir ! Ici, avant, il y avait une 


paroisse, mais on l’a supprimée il y a un an et demi. 
Naturellement, quand les maîtres vivaient ici, il y avait du 
monde ; ça valait la peine d’avoir un curé ; mais, maintenant, 
jugez-en ; de quoi vivrait le clergé quand le plus proche 
village, Mârkovka, est à cinq verstes. Savèli maintenant n’a 
plus de place. alors il remplace le gardien : on l’a chargé de 
la garde de l’église. 


Et le postier apprit que si Savèli était allé chez la générale 
et s'était fait remettre une lettre pour l’archevêque, on lui 
aurait donné une bonne place ; mais il n’allait pas chez la 
générale parce qu’il était paresseux et sauvage. 


— Bien qu’il serve de gardien, nous sommes du clergé, 
ajouta la femme du chantre. 


— Et de quoi donc vivez-vous ? demanda le postier. 


- Il y a la prairie et le jardin de l’église. Mais il ne nous 
revient pas grand’chose, soupira la femme. Le père Nicodime, 
de Diâdkovo, qui a des yeux envieux, dit la messe ici à la 
Saint-Nicolas d’été et à la Saint-Nicolas d'hiver, et il prend 
pour cela presque tout pour lui. Il n’y a personne pour nous 
soutenir. 


- Tu mens ! grogna Savèli. Le père Nicodime est une âme 
sainte, un flambeau de l'Église; ce quil prend, c’est 
réglementaire. 


— Comme il est méchant, ton homme ! sourit le postier. Il y 
a longtemps que tu es mariée ? 


— Quatre ans depuis le dimanche du Pardon. Papa était 
chantre ici, et quand son heure de mourir approcha, il alla au 
Consistoire demander que sa place me reste, et que l’on 
nomme ici un chantre célibataire pour que je l’épouse. C’est 
comme ça que je me suis mariée. 


— Alors, dit le postier à Savèli, en le regardant de dos, tu as 
tué deux mouches d’un même coup : tu as eu la place et tu as 
eu une femme ? 


Savèli remua nerveusement le pied et se rapprocha du mur. 
Le postier se leva de table, s’étira et s’assit sur un des sacs. 
Après avoir réfléchi, il tâta le ballot, changea son sabre de 
place, et s’étendit, une jambe pendante. 


— Une vie de chien ! grommela-t-il en mettant ses mains 
sous sa tête et fermant les yeux. Je ne souhaiterais pas une vie 
pareille au plus féroce Tartare ! 


Le silence s’établit bientôt. On entendait Savèli renifler et 
le postier, endormi, respirer lentement et régulièrement, 
lâchant à chaque exhalation un kh-h-h, plein et prolongé. On 
eût dit parfois qu’une petite roue mal graissée grinçait dans sa 
gorge ; et sa jambe, tremblante, grattait le ballot. 


Savèli se retourna sous la couverture et regarda lentement 
autour de lui. Sa femme, assise sur l’escabeau, les joues serrées 
entre ses poings, regardait le postier ; son regard était fixe 
comme celui d’un être étonné et effrayé. 


— Allons, grogna Savèli en colère, qu’as-tu à regarder ? 


— Qu'est-ce que ça te fait? Reste couché! répondit la 
femme sans quitter des yeux la tête blonde du jeune homme. 


Savèli, furieux, soupira de tout son souffle et se tourna 
brusquement vers la muraille. Trois minutes après, il se 
retourna inquiet, se mit à genoux sur le lit et, appuyé à 
l’oreiller, il regarda sa femme de travers. Celle-ci, immobile, 
continuait à regarder le postier. Ses joues avaient pâli et son 
regard brillait d’un feu étrange. Le chantre gémit, se laissa 
glisser du lit et, s'étant approché du postier, lui mit un 
mouchoir sur la figure. 


— Pourquoi fais-tu ça ? demanda sa femme. 
— Pour que la lumière ne lui aille pas dans les yeux. 
— Éteins tout à fait. 


Savèli regarda sa femme soupçonneusement, allongea les 
lèvres vers la lampe, mais se retint et ouvrit les bras. 


— N'est-ce pas une ruse du diable !.… s’écria-t-il. Hein ! 
existe-t-il créature plus rusée que l’espèce féminine ? 


— Ah ! diable ensoutané, siffla sa femme, ridée de dépit ; 
attends un peu ! 


Et s'étant mieux assise, elle se mit à regarder de nouveau le 
postier. 


Il ne servait de rien que sa figure fût couverte : son visage 
l’intéressait moins que la vue générale, l’ensemble et la 
nouveauté de cet homme. Il avait la poitrine large, puissante, 
de belles mains fines, musclées, de jolies jambes, bien plus 
belles que les « guibolles » de Savèli; il n’y avait pas à 
comparer. 


— Bien que je sois le malin ensoutané, prononça Savèli au 
bout de quelques instants, ils n’ont pas à dormir ici !... Oui !.… 
Leur service est affaire d’État ; nous serions responsables si 
nous les gardions. Lorsqu'on fait la poste, il faut la faire, il n’y 
a pas à dormir !. Eh, toi, cria-t-il, toi, le cocher, comment 
t’appelle-t-on ? Faut-il que je vous conduise ? Lève-toi ! Il ne 
faut pas dormir quand on fait la poste. 


Et Savèli, perdant patience, se précipita sur le postier et le 
tira par la manche. 


— Eh ! fit-il, votre Seigneurie ! Quand on peut marcher, il 
faut marcher ; si on ne le peut pas, alors tant pis !.. Il n’y a 
pas à dormir ! 


Le postier se redressa, se mit sur son séant, promena un 
regard trouble autour de la chambre et se recoucha. 


— Quand donc partiras-tu ? martela Savèli, le tirant encore 
par la manche; la poste est faite pour arriver à temps; 
entends-tu ? Je vais te conduire. 


Le postier ouvrit les yeux. Réchauffé, accablé par la 
douceur du premier sommeil, pas encore tout à fait réveillé, il 
voyait, comme à travers un voile, le cou blanc, le regard fixe 
et mouillé de Raïssa ; il ferma les yeux et sourit comme s’il 


voyait tout cela en rêve. 
Il entendit une douce voix de femme disant : 


— Comment partir par un temps pareil ? Vous feriez mieux 
de dormir à votre aise. 


— Et la poste ? s’alarma Savèli ; qui mènera la poste ? Est-ce 
toi qui la mèneras ? 


Le postier rouvrit les yeux, regarda les fossettes mouvantes 
de Raïssa ; il se souvint de l’endroit où il était et comprit. 
L'idée de partir dans les froides ténèbres fit courir de sa tête à 
ses pieds une chair de poule glacée, et il se ratatina. 


— On aurait pu encore rester cinq minutes, dit-il en bâillant. 
Quoi qu’on fasse, nous sommes en retard. 


— Peut-être arriverons-nous juste à temps, dit, dans l’entrée, 
la voix du cocher; vois, il fait très mauvais ; le train, pour 
notre chance, sera peut-être en retard. 


Le postier se leva, et, s’étirant paresseusement, se mit à 
prendre son manteau ; Savèli, voyant que les hommes de la 
poste s’apprêtaient à partir, hennit de satisfaction. 


— Aide-moi, lui cria le cocher, levant de terre le gros sac. 


Le chantre courut à son aide et traîna avec lui les sacs dans 
la cour. Le postier se mit à dénouer son passe-montagne. 
Raïssa le regardait dans les yeux comme pour sonder son âme. 


— Vous devriez au moins prendre du thé... lui dit-elle. 


— Je voudrais bien, dit-il... Mais les voilà qui sont prêts ! 
Nous sommes quand même en retard... 


— Restez donc, lui souffla-t-elle, les yeux baïissés, en 
touchant sa manche. 


Le postier dénoua enfin le nœud et jeta, indécis, le passe- 
montagne sur son bras. Il se sentait au chaud près de la jeune 
femme. 


— Quel cou tu as... lui dit-il. 


Et il toucha son cou de ses deux doigts. Voyant qu’on ne lui 
résistait pas, il caressa la main, le cou, l'épaule. 


— Que tu es belle. 
— Restez boire du thé. 


— Où mets-tu ce sac, riz-cuit-à-la-mélasse ! disait dehors la 
voix du cocher{46}. Place-le en travers ! 


— Restez donc ! Voyez comme gronde la tempête ! 


Pas encore tout à fait réveillé, ne pouvant chasser le 
charme accablant d'un sommeil jeune, le postier fut pris 
soudain d’un désir qui fait oublier tous les sacs de dépêches, 
les trains-poste, tout au monde... Effrayé, comme voulant fuir 
ou se cacher, il se retourna vers la porte, prit à la taille la 
femme du chantre et, déjà, il se penchaït sur la petite lampe 
pour l’éteindre, quand des bottes claquèrent dans le couloir et 
le cocher apparut. Derrière son épaule, Savèli regardait. Le 
postier baissa rapidement les bras et s’arrêta, comme hésitant. 


— Tout est prêt ! dit le cocher. 


Le postier resta immobile une seconde, puis il secoua 
brusquement la tête, complètement réveillé, et suivit le 
cocher. Raïssa demeura seule. 


— Allons, monte, entendit-elle ; montre-nous le chemin. 


Une clochette se mit à tinter paresseusement, puis une 
autre, et les sons, s’enchaînant doucement, s’éloignèrent de la 
maison du garde. 

Quand ils s’éteignirent petit à petit, la femme du chantre 
s’arracha de sa place et se mit à marcher nerveusement. 
D’abord elle était pâle, puis elle rougit toute. Sa figure se 
convulsa de haine ; sa respiration trembla ; ses yeux brillèrent 
d’une irritation sauvage et cruelle, et, marchant comme dans 
une cage, elle ressemblait à une tigresse que l’on effraie avec 
un fer rouge. Elle s’arrêta un instant et jeta un coup d’œil sur 
son logis. Le lit occupait presque la moitié de la pièce ; il 


s’allongeait tout le long du mur et se composait d’une couette 
sale, d’oreillers durs et gris, d’une couverture et de divers 
haïllons innommables ; ce lit formait un amas informe, 
presque pareil à celui que présentait la tête du chantre chaque 
fois qu’il lui prenait envie de se pommader. Du lit jusqu’à la 
porte, qui ouvrait dans le couloir froid, s’étendait le four avec 
ses pots et des torchons suspendus. Tout, sans en excepter 
Savèli qui venait de sortir, était, au superlatif, crasseux et 
enfumé, en sorte qu’il était étrange de voir dans un tel milieu 
le cou blanc, et la peau fine et douce d’une femme. Raïssa 
courut au lit, allongea là main, comme si elle voulait 
disperser, fouler aux pieds, réduire en poussière tout cela ; 
mais, comme effrayée du contact de toute cette saleté, elle 
recula et se remit à marcher. 


Lorsque, deux heures plus tard, Savèli revint, couvert de 
neige et harassé, elle était couchée, déshabillée. Ses yeux 
étaient clos, mais aux menus frissons qui couraient sur sa 
figure, le chantre devina qu’elle ne dormait pas. En revenant 
chez lui, il s'était promis de ne lui rien dire jusqu’au 
lendemain et de ne la pas toucher ; mais il ne put se tenir de 
la piquer et de l’offenser. 


-Tu en as été pour ta sorcellerie, lui dit-il avec un 
ricanement de malveillance ; il est parti ! 


Raïssa se taisait ; seul son menton tremblait. Savèli se 
déshabilla lentement, enjamba le corps de sa femme, et se 
coucha contre le mur. 


— J’expliquerai demain au père Nicodime quelle femme tu 
es ! marmonna-t-il, se repliant en boule. 


Sa femme tourna brusquement la tête vers lui et ses yeux 
brillèrent. 


- Tu peux garder la place, lui dit-elle, mais va te chercher 
une femme dans la forêt! Suis-je une femme pour toi ? 
Puisses-tu éclater ! Quel pataud, quel paresseux ai-je au cou, 
Dieu me pardonne ! 


— Allons, allons... Dors ! 


—Je suis une malheureuse ! sanglota-t-elle. Sans toi, 
j'aurais peut-être épousé un marchand ou un noble ! Sans toi, 
j'aimerais maintenant mon mari ! Pourquoi la neige ne t’a-t- 
elle pas enseveli ? pourquoi n’as-tu pas gelé sur la route, 
hérode ! 


Raïssa pleura longtemps. Enfin elle fit un profond soupir et 
se calma. La tourmente grandissait toujours derrière la fenêtre. 
Dans le four, dans la cheminée, derrière tous les murs, quelque 
chose pleurait, et il semblait à Savèli que cela pleurait en lui 
et dans ses oreilles. Il s’était, cette nuit, entièrement convaincu 
de ses soupçons au sujet de sa femme ; il ne doutait plus, 
qu'avec l’aide du Malin, elle disposât des tempêtes et des 
troïkas de poste; il n’en doutait pas, mais comme pour 
augmenter son chagrin, ce pouvoir surnaturel, ce mystère, 
cette force sauvage donnaient à cette femme couchée auprès 
de lui un attrait spécial, incompréhensible, qu’il n’avait pas 
remarqué auparavant. De ce que, sans s’en apercevoir lui- 
même, il l’avait poétisée, elle était devenue, lui semblaïit-il, 
plus blanche, plus lisse, plus loin de lui. 


— Sorcière ! s’exclama-t-il avec dépit ! Fi ! dégoûtante ! 


Et pourtant, ayant attendu que, calmée, elle se fût mise à 
respirer régulièrement, il lui toucha la nuque du doigt... Et il 
prit sa lourde natte dans sa main... Elle ne le sentit pas. 
Devenu plus hardi, il caressa son cou. 


— Laisse-moi ! cria-t-elle. 


Et, de son coude, elle le frappa si fort à la racine du nez, 
que des étincelles lui jaillirent des yeux. 


La douleur du chantre se calma bientôt, mais son supplice 
continua de durer. 


1886. 


IÔNYTCH 


Lorsque, dans la ville gouvernementale de S..…, les 
étrangers se plaignaient de l’uniformité de la vie, les habitants, 
comme pour se disculper, disaient qu’au contraire on était très 
bien à S..., qu’il y avait une bibliothèque, un théâtre, un club, 
qu'on y donnait des bals et qu’enfin il y avait des familles 
intelligentes, intéressantes, agréables, avec lesquelles on 
pouvait se lier. 


Et on indiquait la famille Toûrkine comme la plus cultivée 
et la plus remplie de talents. 


Cette famille habitait la rue principale, près du gouverneur, 
dans une maison à elle. Toûrkine, Ivan Pétrôvitch, bel homme 
brun avec des favoris, organisait des spectacles d'amateurs 
dans un but de bienfaisance. Il y jouait lui-même les vieux 
généraux et toussait alors très drôlement. Il connaissait 
beaucoup d’anecdotes, de charades, de dictons. Il aimait à 
plaisanter et à faire de l’esprit, et son expression était telle 
qu’on ne pouvait pas deviner s’il plaisantait ou s’il parlait 
sérieusement. 


Sa femme, Véra lôssifovna, maigre et gentille, avec un 
pince-nez, écrivait des romans et des récits, et les lisait 
volontiers à ses invités. 


Leur fille, Ekathérîna Ivânovna, jeune personne à marier, 
jouait du piano. 


En un mot, chaque membre de la famille avait du talent. 


Les Toûrkine recevaient avec affabilité et montraient 
gaiement à leurs invités, avec une grande simplicité de cœur, 
ce qu'ils savaient faire. Dans leur vaste maison de pierre, 
l’espace ne manquait pas et, l’été, on y était au frais. La moitié 
des fenêtres ouvrait sur un vieux jardin ombreux où des 
rossignols chantaient au printemps. Quand il y avait 
compagnie, on entendait à la cuisine un bruit de hachoirs, on 


sentait l’oignon grillé; et cela présageait un abondant et 
savoureux souper. 


On dit au docteur Startsév, Dmîtri Iônytch, quand il fut 
nommé médecin du zemstvo et s'installa à Dialéj, à dix verstes 
de S..., qu’il devait, à titre d’intellectuel, faire connaissance 
avec les Toûrkine. Une fois, en hiver, on le présenta dans la 
rue à Ivan Pétrôvitch; on parla du temps, du théâtre, du 
choléra, et une invitation suivit. 


Au printemps, le jour de l’Ascension, après avoir fait sa 
consultation, Startsév se rendit en ville pour se distraire et 
s'acheter quelques effets ; il y alla à pied, sans se presser (il 
n'avait pas encore de chevaux à lui) et il fredonnait sans 
cesse : 


Quand je n’avais pas encore bu les larmes de la coupe de vie... 


En ville, il dîna, se promena, puis, comme d’elle-même, 
l'invitation d’Ivan Pétrôvitch lui revint à l’esprit. Il décida 
d'aller voir quelle sorte de gens étaient les Toûrkine. 


— Bonjour. je vous en prie, lui dit Ivan Pétrôvitch, venant 
à sa rencontre à la porte d’entrée, très content de voir un hôte 
aussi agréable ; venez que je vous présente à ma très fidèle 
épouse Vérotchka. Je lui ai dit, reprit-il en présentant le 
docteur à sa femme, qu’il n’a pas le moindre droit romain de 
rester chez lui à son hôpital. Il faut qu’il consacre ses loisirs à 


la société. N'est-ce pas, mon âme ? 


— Asseyez-vous là, dit Véra Iôssifovna en faisant asseoir son 
hôte à côté d’elle ; vous pouvez me faire la cour. Mon mari est 
jaloux ; c’est un Othello; mais nous tâcherons qu’il ne 
remarque rien. 


— Ah, mon petit oiseau, ma toute bonne ! dit tendrement 
Ivan Pétrôvitch, et il l’embrassa sur le front... Vous êtes venu 
bien à propos, docteur, ma très fidèle épouse a écrit un 
grandissime roman et elle le lira aujourd’hui à haute voix. 


— Jeantchik{47}, dit Véra Iôssifovna à son mari, dites que 


l’on nous donne du thé{48}. 


On présenta à Startsév Ekathérîna Ivânovna, jeune fille de 
dix-huit ans, très ressemblante à sa mère, également maigre et 
gentille. Elle avait encore une expression enfantine et une 
taille fine, délicate, une gorge virginale, belle et saine, 
évoquant le printemps, le vrai printemps. Ensuite on but du 
thé en mangeant des confitures, du miel, des bonbons, et de 
très bons biscuits qui fondaient dans la bouche. À l'approche 
du soir, les amis et connaissances arrivèrent, et, à chacun, Ivan 
Pétrôvitch disait en le fixant de ses yeux rieurs : 


— Bonjour, s’il vous plaît. 


Ensuite, tous s’assirent au salon avec des mines très 
sérieuses, et Véra Iôssifovna lut son roman. 


Elle commença ainsi : 
« La gelée augmentait toujours. » 


Les fenêtres étaient grandes ouvertes ; on entendait à la 
cuisine un bruit de hachoirs, l’odeur de l'oignon frit se 
répandait.. Dans les fauteuils vieux et profonds on était bien, 
les bougies clignotaient doucement dans la pénombre du 
salon. En ce soir d’été, quand les voix et les rires arrivaient de 
la rue et que dehors se répandaïit la senteur du lilas, il était 
difficile de comprendre comment la gelée augmentait 
toujours, et comment le soleil couchant éclairait de ses froids 
rayons la plaine neigeuse et un passant qui marchait, solitaire, 
sur la route. 

Véra lôssifovna lut l’histoire d’une jeune et belle comtesse, 
qui installait chez elle, à la campagne, des écoles, des 
hospices, des bibliothèques, et qui s’amourachait d’un peintre 
de passage. 


Elle lisait des choses qui n'arrivent jamais dans l’existence 
et cependant c'était agréable à écouter. C'était confortable, et 
il vous passait en tête des idées si bonnes et si tranquilles 
qu’on ne voulait pas se lever. 


— Pas mal du tout, dit doucement Ivan Pétrôvitch. 


Un des invités écoutant, et transporté en pensée très, très 
loin, dit, d’une voix à peine distincte : 


— Oui... en effet. 


Une heure passa, deux heures... Dans le jardin municipal, 
un orchestre jouait et un chœur chantait. Quand Véra 
lôssifovna ferma son cahier, elle se tut cinq minutes, et écouta 
la loutchi-noüchka{49}, que chantait le chœur. Et cette chanson 
exprimait ce qu’il n’y avait pas dans le roman, et ce qui est 
dans la vie. 


— Vous publiez vos œuvres dans les revues ? demanda 
Startsév à Véra lôssifovna. 


— Non, répondit-elle ; je ne les publie nulle part. Je les écris 
et je fourre les cahiers dans une armoire. Pourquoi publier ? 
Nous avons de la fortune. 


Et tous soupirèrent, on ne sait pourquoi. 


— Et maintenant, toi, Kôtik{50}, dit Ivan Pétrôvitch à sa 
fille, joue-nous quelque chose. 


On leva le dessus du piano, on ouvrit les cahiers de 
musique, déjà préparés. Ekathérîna Ivânovna s’assit et plaqua 
les deux mains sur le piano ; puis elle les replaqua de toutes 
ses forces ; et encore, et encore. Ses épaules et sa poitrine 
tressaillaient. Elle plaquait ses mains à la même place avec 
entêtement et il semblait qu’elle ne cesserait pas avant d’avoir 
fait entrer toutes les touches dans le piano. Le salon 
s’emplissait de tonnerre ; tout tonnait, le parquet, le plafond et 
les meubles... Ekathérîna Ivânovna jouait un passage difficile, 
intéressant par sa difficulté même, long, uniforme, et Startsév, 
écoutant, se représentait des pierres dégringolant d’une haute 
montagne, dégringolant et dégringolant, et il voulait qu’elles 
cessassent de dégringoler. 


En même temps, Ekathérîna Ivânovna, rose d'efforts, 
énergique, avec une boucle de cheveux lui tombant sur le 


front, lui plaisait beaucoup. Après un hiver passé à Dialéj au 
milieu des malades et des moujiks, être dans un salon, 
regarder ce jeune être élégant et apparemment pur, écouter 
ces sons bruyants, ennuyeux, mais pourtant recherchés, était 
pour lui si agréable, si nouveau !.… 


— Eh bien, Kôtik, dit Ivan Pétrôvitch, les larmes aux yeux, 
quand sa fille eut fini et se leva, aujourd’hui tu as joué comme 
jamais. Meurs, Denis, tu ne feras pas mieux{51}. 


Tous l’entourèrent, la félicitèrent, s’étonnèrent, assurant 
qu'ils n’avaient pas entendu depuis longtemps de musique 
pareille. Et elle écoutait, silencieuse, souriant à peine, et dans 
toute sa personne se lisait le triomphe. 


- Très bien ! Parfait ! 


— Très bien, dit aussi Startsév, cédant à l’entraînement 
général. Où avez-vous étudié la musique ? demanda-t-il à la 
jeune fille ; au Conservatoire ? 


— Non, je m'y prépare seulement. Jusqu'à présent, j'ai 
étudié ici, chez Mme Zavlôvski. 

— Vous avez été au lycée ? 

— Oh non ! répondit pour elle sa mère ; nous prenons à la 
maison des professeurs du lycée ou de l’Institut. Convenez-en, 
elle aurait pu subir de mauvaises influences. Tant qu’une 


jeune fille grandit, elle doit être sous la seule influence de sa 
mère. 


— Tout de même, maman, j'irai au Conservatoire, dit 
Ekathérîna Ivânovna. 


— Non, Kôtik, assura sa maman. Kôtik ne fera pas de 
chagrin à son papa et à sa maman. 


- Si, j'irai, j'irai! dit Ekathérîna Ivânovna, mutine, 
plaisantant. 


Et de son petit pied elle frappa le parquet. 


Au souper, ce fut Ivan Pétrôvitch qui montra ses talents. Ne 


riant que des yeux, il raconta des anecdotes, proposa des 
énigmes drôles, qu’il résolvait, et il parlait toujours son 
langage extraordinaire, acquis par de longs entraînements à 
faire de l'esprit, et qui, évidemment, s'était transformé en 
habitude. Il disait : « grandissime, pas mal du tout, ça vous 
tortille, merci... » 


Mais ce n’était pas tout. 


Lorsque les invités, rassasiés et satisfaits, se groupèrent 
dans l’antichambre, cherchant leurs manteaux et leurs cannes, 
près d’eux se démena le petit domestique, Pavloûcha, ou, 
comme on l’appelait amicalement, Pâva, garçon de quatorze 
ans, aux cheveux ras, aux joues rondes. 


— Allons, Pâva, à ton tour fais-nous quelque chose ! lui dit 
Ivan Pétrôvitch. 


Pâva prit une pose, leva les mains en l’air, et prononça 
d’un ton tragique : 


— Meurs, malheureuse ! 
Et tous se mirent à rire. 
— Amusante maison ! pensa Startsév en s’en allant. 


Il entra dans un restaurant pour boire de la bière, puis s’en 
revint à pied chez lui, à Dialéj. Il marchait en fredonnant sans 
cesse : 


Ta voix, pour moi, est caressante et tendre. 


Ayant fait ses dix verstes, il ne sentait, en se couchant, 
aucune fatigue ; au contraire, il lui semblait qu’il aurait encore 
marché avec plaisir une vingtaine de verstes. 


« Pas mal du tout... » se rappela-t-il en s’endormant. 
Et il rit. 


Il 


Startsév voulut souvent revenir chez les Toûrkine, mais il 
eut beaucoup à faire à l’hôpital et ne parvint pas à trouver un 
moment libre. Il passa ainsi plus d’un an à travailler et à rester 
seul, lorsque, un beau jour, on lui apporta de la ville une 
enveloppe bleu pâle. 


Véra lôssifvna souffrait depuis longtemps de migraines, 
mais quand Kôtik se mit à l’épouvanter chaque jour, en la 
menaçant d’aller au Conservatoire, les accès devinrent plus 
fréquents. Tous les médecins de la ville défilèrent chez les 
Toûrkine. Le tour du médecin du zemstvo arriva lui aussi. 


Véra lôssifovna lui écrivait une lettre pathétique, l’invitant 
à venir soulager ses maux. Startsév y alla, et se mit ensuite à 
venir souvent, très souvent, chez les Toûrkine. 


Il avait, en effet, un peu soulagé Véra Iôssifovna, et elle 
disait à ses invités que c'était un docteur extraordinaire, 
étonnant. Mais Startsév ne venait déjà plus chez les Toûrkine 
pour la migraine de Véra lôssifovna… 


C’est un jour de fête. Ekathérîna Ivânovna a fini ses longs 
et fatigants exercices de piano. Ensuite, on est resté longtemps 
dans la salle à manger à boire du thé, et Ivan Pétrôvitch a 
raconté quelque chose de drôle. Mais on a sonné; il a fallu 
aller dans l’antichambre recevoir un visiteur; Startsév, 
profitant d’une minute de désarroi, dit à mi-voix à Ekathérîna 
Ivânovna, en s’agitant beaucoup : 


— Au nom de Dieu, je vous en supplie, ne me torturez pas ; 
allons au jardin ! 


Elle leva les épaules, comme hésitante, ne comprenant pas 
ce qu’il voulait d’elle ; pourtant elle se leva et sortit. 


— Vous jouez du piano des trois et des quatre heures, dit 
Startsév en la suivant, puis vous restez avec votre maman et il 
n’y a aucune possibilité de vous parler. Donnez-moi, je vous 


en supplie, ne fût-ce qu’un quart d’heure ! 


L'automne approchaîit. Le vieux jardin était paisible, triste ; 
les feuilles sombres gisaient dans les allées. Il faisait déjà nuit 
de bonne heure. 


— Toute une semaine, je ne vous ai pas vue ; si vous saviez 
comme jai souffert! continua Startsév. Asseyons-nous. 
Ecoutez-moi. 


Ils avaient une place préférée dans le jardin, un banc sous 
un large érable ; ils s’assirent sur ce banc. 


— Que voulez-vous ? demanda Ekathérîna Ivânovna d’un 
ton sec, officiel. 


— Toute une semaine sans vous voir, il y a si longtemps que 
je ne vous ai pas entendue ! J’ai soif de votre voix. Parlez. 


Sa fraîcheur, l’expression naïve de ses yeux et de ses joues 
le charmaient. Même dans la façon dont sa robe lui allait, il 
voyait quelque chose d’extraordinairement joli, de touchant 
par sa grâce simple et naïve. Et, malgré cette naïveté, elle lui 
semblait très intelligente, et développée au delà de son âge. Il 
pouvait parler avec elle de littérature, d’art, de ce qu’on 
voulait. Il pouvait se plaindre de la vie et du monde, bien qu’il 
arrivât parfois que, durant une conversation sérieuse, elle se 
mît tout à coup à rire sans propos ou s’enfuît à la maison. 
Comme presque toutes les jeunes filles de S.…., elle lisait 
beaucoup (à S..., en général, on lisait très peu, et on disait 
que, sans les jeunes filles et les jeunes juifs, on aurait pu 
fermer la bibliothèque). Qu'elle lût, cela plaisait infiniment à 
Startsév et il lui demandait avec émoi, chaque fois qu’il la 
voyait, ce qu’elle avait lu. 


Et il l’écoutait le raconter avec enchantement. 


— Qu’avez-vous lu cette semaine, depuis que nous nous 
sommes vus ? lui demanda-t-il encore. Parlez, je vous en prie. 


— J’ai lu Pîssémski. 


— Quoi donc ? 


— Mille Âmes, répondit Kôtik. Et comme les prénoms de 
Pîssémski étaient drôles, il s'appelait Alexey Théophilâktych ! 


— Où allez-vous donc ? dit Starstév effrayé, quand elle se 
leva tout à coup et se dirigea vers la maison ; j’ai besoin de 
vous parler ; il faut que je vous explique... Restez avec moi 
cinq minutes. Je vous en conjure ! 


Elle s'arrêta comme pour dire quelque chose, puis lui 
fourra maladroitement un billet dans la main, et courut vers la 
maison. Et là, elle se remit au piano. 


« Ce soir, à onze heures, lut Startsév, soyez au cimetière, 
près du monument Demetti. » 


« Cela n’a pas le sens commun, pensa-t-il, en revenant à lui. 
Que vient faire ici le cimetière ? Pour quelle raison ? » 


C'était clair : Kôtik s’amusait. À qui, en effet, serait-il venu 
sérieusement en tête de donner rendez-vous, la nuit, loin de la 
ville, au cimetière, quand il est si aisé de le faire dans la rue 
ou au jardin municipal ? Et cela lui allait-il, à lui, médecin du 
zemstvo, homme instruit, sérieux, de soupirer, de recevoir des 
petits billets, de se traîner au cimetière, de faire des bêtises, 
dont même les collégiens rient aujourd’hui ! Où mènera ce 
roman ? Que diront ses confrères quand ils sauront ? 


Ainsi pensait Startsév, tournant au cercle autour des tables. 
Mais, à dix heures et demie, il se rendit soudain au cimetière. 


Il avait déjà en ce temps-là deux chevaux à lui et un cocher 
à gilet de velours, nommé Pantéléimone. La lune brillait. Le 
temps était doux; il faisait chaud, mais chaud comme en 
automne. Dans les faubourgs, près des abattoirs, les chiens 
hurlaient. Startsév laissa ses chevaux à l’extrémité de la ville, 
dans une petite rue, et se rendit à pied au cimetière. 


« Chacun a ses bizarreries, pensait-il ; Kôtik, elle aussi, a les 
siennes. Qui sait ? Peut-être ne plaisante-t-elle pas et viendra- 
t-elle ? » 


Et il se livra à cette faible et vaine espérance; elle le 
grisait. 


Il marcha une demi-verste à travers champs. Le cimetière 
se profilait en bande noire comme un bois ou un grand jardin. 
Le mur en pierres blanches, puis la porte apparurent... Au 
clair de lune on pouvait lire au-dessus de la porte : L'heure 
viendra dans laquelle... Startsév entra par la petite porte et ce 
qu’il vit tout d’abord, ce fut des croix blanches et des 
monuments de chaque côté de la large allée et leurs ombres 
noires, ainsi que celle des peupliers. Loin à l’entour on voyait 
du blanc et du noir, et les arbres endormis penchaient leurs 
branches sur du blanc. Il semblait qu’il fit plus clair ici que 
dans les champs. Semblables à des pattes, les feuilles des 
érables se dessinaient nettement sur le sable jaune des allées, 
et les inscriptions des monuments étaient lisibles. Aux 
premiers instants, Startsév fut frappé de ce qu’il voyait pour la 
première fois de sa vie et qu’il n’aurait probablement plus 
l’occasion de voir: un monde ne ressemblant à rien autre 
chose ; un monde où le clair de lune était si doux, si beau, 
qu’il semblait que ce fût là qu’il naïissait ; un monde où il n’y 
avait pas de vie, quoi qu’on fît, et où l’on sentait dans chaque 
peuplier sombre, dans chaque tombe, un mystère promettant 
une vie douce, belle, éternelle. Des pierres tombales, des fleurs 
fanées, s’exhalaient, avec l’odeur des feuilles d'automne, le 
pardon, la tristesse, le repos. 


À l’entour, aucun bruit. Dans une profonde paix, les étoiles 
regardent du haut du ciel, et les pas de Startsév résonnent 
lourdement à contretemps. Ce ne fut que lorsque l’horloge de 
la chapelle se mit à sonner les heures et qu’il s’imagina mort, 
enterré ici pour l'éternité, qu’il lui sembla que quelqu'un le 
regardait, et il pensa une minute que ce n’était pas le repos et 
la paix, mais la profonde tristesse du néant, un désespoir 
accablant… 


Voici le monument de Demetti, en forme de chapelle, avec 
un ange en haut... Dans le temps, une troupe d’opéra italien 


était passée en tournée à S... Une des cantatrices mourut ; on 
l’y enterra, et on lui érigea ce monument. En ville, nul ne se 
souvenait plus de la cantatrice, mais la lampe, au-dessus de 
l'entrée, reflétait le clair de lune et semblait brûler. 


Personne. 
Qui donc viendrait ici à minuit ? 


Mais Startsév attendait, et le clair de lune semblait 
réchauffer sa passion. Il attendait et s’imaginait des baisers et 
des étreintes. Il resta assis une demi-heure près du 
monument ; puis il marcha dans les allées latérales, le chapeau 
à la main, attendant, et pensant combien dans ces tombes il y 
avait de femmes et de jeunes filles qui avaient été belles, 
charmantes, qui avaient aimé, qui, les nuits, avaient brûlé de 
passion, se livraient aux caresses... Comme la mère nature se 
moque, en somme, méchamment de l’homme, et comme il est 
pénible de le constater ! 


Startsév pensait ainsi, et, en même temps, il voulait crier 
qu’il attend, qu’il veut de l’amour coûte que coûte. Devant lui, 
ce n'étaient plus des morceaux de marbre qui blanchissaient, 
mais des corps magnifiques ; il voyait des formes qui se 
cachaient pudiquement à l’ombre des arbres, il sentait de la 
chaleur et l’angoisse l’énervait… 


Et exactement comme à la chute d’un rideau de théâtre, la 
lune disparut sous les nuages. Soudain, tout s’assombrit autour 
de lui. Startsév trouva à peine la porte du cimetière — il faisait 
sombre maintenant comme en automne. -— Il erra ensuite près 
d’une heure et demie en cherchant la ruelle où il avait laissé 
ses chevaux. 


— Je suis fatigué, dit-il à Pantéléïmone ; je tiens à peine 
debout. 


Et, s’asseyant avec délice dans sa voiture, il songea : 


« Ah ! si je pouvais ne pas engraisser. » 


III 


Le lendemain soir, il alla chez les Toûrkine faire sa 
demande en mariage. Mais ce fut malaisé parce que le coiffeur 


accommodait Ekathérîna Ivânovna, qui allait à une soirée 
dansante au cercle. 


Il fallut rester longtemps dans la salle à manger et prendre 
du thé. Ivan Pétrôvitch, voyant que son hôte était pensif et 
s’ennuyait, tira de la poche de son gilet et lut une lettre drôle 
d’un intendant allemand qui, rendant compte des travaux de 
la propriété, prenait des mots les uns pour les autres. 


«Ils donneront sans doute à leur fille une grosse dot », 
pensait Startsév, écoutant distraitement. 


Après une nuit d’insomnie, il se sentait accablé comme si 
on lui eût fait boire quelque chose de doux et d’assoupissant. 
Il éprouvait un vague malaise, mais aussi une joie tiède, tandis 
que, dans son esprit, une petite parcelle, froide et positive, 
raisonnaïit : 


— Arrête-toi tant qu’il est temps ! Est-ce la femme qu’il te 
faut ? Elle est gâtée, capricieuse; elle dort jusqu'à deux 
heures ; et tu es le fils d’un chantre, un médecin de zemstvo ! 


— Bah ! qu'est-ce que cela fait ? pensait-il ; que cela soit ! 
— Si tu l’épouses, reprenait la parcelle raisonneuse, ses 
parents te forceront à quitter le zemstvo et à habiter en ville. 


— Et après ! J’habiterai en ville, s’il le faut, pensait-il. Ils 
donneront une dot ; nous nous installerons. 


Ekathérîna Ivânovna entra enfin en robe de bal, décolletée, 
jolie, toute claire, et Startsév l’admira. Il éprouva un 
enchantement tel qu’il ne put dire un mot. Il la regardait 
seulement et riait. 


Elle se mit à le saluer pour partir, et lui, qui n’avait plus à 
rester là, se leva, en disant qu’il devait rentrer chez lui où des 


malades l’attendaient. 


— Rien à faire, lui dit Ivan Pétrôvitch. Partez avec vos 
chevaux et vous descendrez Kôtik au cercle. 


Dehors une petite pluie tombait ; il faisait très sombre et ce 
n'était qu’à la toux enrouée de Pantéléimone qu’on pouvait 
deviner où étaient les chevaux. On leva la capote de la 
victoria. 


Ivan Pétrôvitch installant sa fille en voiture, fit des 
calembours et, quand les chevaux partirent, il dit : « Adieu, s’il 
vous plaît ! » 


— Hier, j'ai été au cimetière, commença Startsév ; qu’il est 
peu charitable, peu noble de votre part. 


— Vous avez été au cimetière ? 


— Oui, j'y ai été, et je vous ai attendue jusqu’à deux heures. 
Je souffrais… 


—Eh bien, souffrez, si vous ne comprenez pas la 
plaisanterie ! 


Ekathérîna Ivânovna, heureuse d’avoir joué si 
malicieusement un amoureux et d’être tant aimée, se mit à 
rire ; mais elle poussa tout à coup un cri d’effroi, parce que, à 
ce moment-là, les chevaux tournèrent trop court en 
franchissant la porte et que la voiture faillit verser. Startsév 
entoura la taille d’Ekathérîna Ivânovna pour la soutenir ; 
effrayée, elle se serra contre lui, et, ne pouvant se retenir, il 
lembrassa passionnément sur les lèvres, sur le menton, et 
l’étreignit plus fort. 


— Assez, dit-elle sèchement. 


Un instant après elle n’était plus dans la voiture, et l’agent 
placé près du perron éclairé du cercle, criait d’une voix atroce 
à Pantéléimone : 


— Qu’as-tu à stationner, corbeau ? Roule plus loin ! 


Startsév se rendit à Dialéj, mais revint vite. Avec un habit 


emprunté, et une cravate blanche qui remontait et voulait se 
détacher du faux col, il se trouvait assis à minuit dans le salon 
du club et disait à Ekathérîna Ivânovna, avec feu : 


— Que ceux qui n’ont jamais aimé savent peu de chose ! 
Personne, il me semble, n’a encore décrit l’amour exactement ; 
c’est à peine si l’on peut décrire ce sentiment tendre, radieux 
et torturant ; celui qui l’a éprouvé, ne fût-ce qu’une fois, ne 
consentira pas à le communiquer par des mots. Mais à quoi 
bon des préambules, des descriptions ? À quoi bon une 
éloquence superflue ? Mon amour est sans bornes... Je vous 
en prie, je vous en supplie, dit-il à la fin, soyez ma femme ! 


-Dmîtri Iônytch, dit Ekathérîna Ivânovna avec une 
expression très sérieuse, après avoir réfléchi ; Dmîtri Iônytch, 
je suis très reconnaissante de l’honneur que vous me faites, je 
vous estime, mais... (Elle se leva et continua debout.) Mais 
excusez, je ne puis pas être votre femme. Parlons 
sérieusement, Dmîtri Iônytch ; vous savez que j’aime l’art plus 
que tout au monde. J’aime follement, j'adore la musique ; je 
lui ai consacré toute ma vie. Je veux être artiste ; je veux de la 
gloire, des succès, la liberté, et vous voulez que je continue à 
vivre dans cette ville, que je continue cette vie inutile et 
frivole, qui m'est devenue impossible !... Me marier ? Non, 
pardon ! L'homme doit tendre à un but plus élevé, brillant. La 
vie de famille me lierait pour toujours, Dmîtri Iônytch. (Elle 
sourit un peu, car en prononçant « Dmîtri Iônytch » elle se 
rappela Alexey Théophilâktych) Dmîtri Iônytch, vous êtes bon, 
noble, intelligent ; vous êtes meilleur que tous les autres. (Les 
larmes lui vinrent aux yeux.) Je sympathise avec vous de toute 
mon âme, mais... mais vous comprendrez. 


Et pour ne pas pleurer, elle se détourna et sortit du salon. 


Le cœur de Startsév cessa de battre inquiètement. Sorti du 
club, il arracha la cravate empesée et respira à pleine poitrine. 
Il avait un peu honte, et son amour-propre était blessé : il ne 
s'attendait pas à un refus. Il ne pouvait pas croire que tous ses 
rêves, son angoisse et ses espérances l’eussent conduit à une 


fin si sotte, celle d’une petite pièce dans un spectacle 
d'amateurs. Et il plaignait son sentiment, son amour. Il le 
plaignait tant qu’il se serait mis, lui semblait-il, à sangloter, ou 
bien il aurait donné de toutes ses forces un coup de parapluie 
dans le large dos de Pantéléimone. 


Trois jours durant, tout lui tombait des mains. Il ne 
mangea pas, ne dormit pas. Mais quand il entendit dire que 
Ekathérina Ivânovna était partie pour Moscou pour entrer au 


Conservatoire, il se calma et recommença à vivre comme 
avant. 


Ensuite, en se rappelant parfois comme il avait erré au 
cimetière, ou comme il avait cherché un habit par toute la 
ville, il s’étirait paresseusement et disait : 


« Que d’arias, tout de même ! » 


IV 


Quatre ans passèrent. 


Startsév avait en ville une grosse clientèle. Chaque matin il 
faisait rapidement sa consultation à Dialéj, puis il allait voir 
ses malades de la ville. Mais il n’avait déjà plus ses deux 
chevaux ; il avait une troïka{52}, avec des grelots, et il 
revenait à la maison tard dans la nuit. 


Il avait engraissé, avait pris du corps et n'allait pas 
volontiers à pied, car il souffrait d’étouffement. Pantéléimone 
avait grossi aussi. Et plus il croissait en largeur, plus il 
soupirait tristement et se plaignait de son sort amer; les 
courses l’excédaient. 


Startsév allait dans beaucoup de maisons et rencontrait 
beaucoup de gens, mais il ne se liait intimement avec 
personne. Les gens de la ville l’irritaient par leurs discours, 
leurs opinions sur la vie, et même leur aspect. L'expérience lui 
avait enseigné que, tant que l’on joue aux cartes et que l’on 
mange avec un habitant de S.…., c’est un homme paisible, 
débonnaire, et même intelligent. Mais si on lui parle de 
quelque chose d’incomestible, de politique ou de science par 
exemple, il ne comprend plus rien, ou développe une 
philosophie si obtuse et si méchante, qu’on n’a qu’à y renoncer 
et à partir. Quand Startsév essayait de parler, même avec un 
interlocuteur libéral de ce que, par exemple, grâce à Dieu, 
l'humanité progresse, et qu'avec le temps on pourra supprimer 
les passeports et la peine de mort, l’autre le regardait de 
travers et avec méfiance et lui demandait : « Alors chacun 
pourra tuer dans la rue qui il voudra ? » Et quand Startsév, à 
souper ou aux heures du thé, disait qu’il faut travailler, qu’on 
ne peut vivre sans travail manuel, chacun prenait cela pour un 
reproche et commençait à se fâcher et à discuter âprement. 


Avec tout cela les habitants de S... ne faisaient absolument 
rien, ne s’intéressaient à rien, et on ne savait de quoi parler 


avec eux. Et Startsév évitait les conversations, ne faisait que 
manger et jouer aux cartes. Et quand, pour quelque fête de 
famille, on l’invitait à dîner, il s’asseyait et mangeait en 
silence, en regardant son assiette. Tout ce que l’on disait 
pendant ce temps-là n’était pas intéressant, mais injuste, bête ; 
il éprouvait de l’irritation, s’agitait, mais se taisait et, parce 
qu’il se taisait avec morgue, en regardant son assiette, on le 
surnomma « le Polonais rogue », bien qu’il n’eût jamais rien eu 
de polonais. 


Il fuyait les distractions telles que le théâtre et les concerts, 
mais il jouait au vinnte (sorte de whist), chaque soir, pendant 
trois heures, avec délices. Il avait aussi une distraction à 
laquelle il s'était peu à peu habitué : c'était, le soir, de retirer 
de ses poches les billets que lui avaient rapporté ses visites, et 
il arrivait qu’il y avait, en billets jaunes et verts, sentant les 
parfums, le vinaigre, l’encens, ou l’huile de poisson, qu’il y en 
avait dans toutes ses poches, pour soixante-dix roubles. Et 
lorsqu'il avait plusieurs centaines de roubles, il les portait à la 
Société de Crédit mutuel, et les versait à son compte. 


En ces quatre ans, après le départ de Ekathérîna Ivânovna, 
Startsév n’alla que deux fois chez les Toûrkine, à la demande 
de Véra Iôssifvna, qui soignaïit toujours ses migraines. 


Chaque été, Ekathérîna Ivânovna venait chez ses parents 
en visite, mais il se fit qu’il ne la vit pas une seule fois. 


Mais quatre ans étaient passés. Un calme et doux matin, on 
apporta à l’hôpital une lettre. Véra Iôssifovna écrivait à Dmîtri 
lônytch qu’il lui tardait beaucoup de le voir. Elle le priait de 
venir absolument adoucir ses souffrances et mentionnaïit que 
ce jour-là était son anniversaire. 


Il y avait au bas : 
« Je m’associe à la demande de maman. 
K. » 


Startsév réfléchit et alla le soir chez les Toûrkine. 


— Bonjour, s’il vous plaît, l’accueillit Ivan Pétrôvitch, riant 
des yeux seulement ; bonjourez-moi. 


Véra Iôssifovna, déjà très vieille, avec des cheveux blancs, 
serra la main de Startsév, soupira d’un air maniéré et dit : 


— Docteur, vous ne voulez pas me faire la cour, vous ne 
venez jamais : je suis déjà pour vous une vieille femme. Mais 
voici une jeune personne qui vient d'arriver. Peut-être sera-t- 
elle plus heureuse. 


Et Kôtik ?.. 


Elle avait maigri, pâli ; elle était devenue plus jolie et plus 
élancée ; et ce n’était plus Kôtik, mais Ekathérîna Ivânovna. Il 
n’y avait plus en elle la fraîcheur de naguère, ni la naïve 
expression enfantine. Dans son regard, dans ses manières il y 
avait quelque chose de nouveau, de mal assuré, de gêné, 
comme si, dans la maison de ses parents, elle ne se sentait plus 
chez elle. 


— Que d’années, que d’hivers passés ! dit-elle en tendant les 
mains à Startsév. 


On voyait que son cœur battait anxieusement, et, regardant 
le docteur avec curiosité, elle continua : 


— Comme vous avez engraissé. Vous êtes hâlé, vous êtes 
plus homme, maïs en somme, vous avez peu changé. 


Elle lui plaisait encore. Elle lui plaisait beaucoup. Mais, ou 
bien il lui manquait déjà quelque chose, ou il y avait en elle 
quelque chose de trop. Il n’aurait pas pu dire précisément ce 
que c'était. Quelque chose l’empêchait de sentir comme avant. 
Sa pâleur, son expression nouvelle, son faible sourire, sa voix, 
ne lui plaisaient pas, et quelques instants après, sa robe, le 
fauteuil où elle était assise, quelque chose de jadis, au moment 
où il avait été sur le point de l’épouser, lui déplaisaient aussi. 
Il se rappela son amour, ses rêves, les espérances qui 
lagitaient quatre ans auparavant ; et il se sentit mal à l’aise. 


On prit le thé et on mangea une tarte. Puis Véra lôssifovna 


donna lecture de son nouveau roman. Elle lisait des choses qui 
n'arrivent jamais dans la vie, et Startsév regardait sa belle tête 
blanche, et attendait qu’elle eût fini. 


«Les gens sans talent, pensa-t-il, ne sont pas ceux qui ne 
savent pas écrire des récits, mais ceux qui les écrivent et ne 
savent pas les cacher. » 


— Pas mal du tout, dit Ivan Pétrôvitch. 


Puis Ekathérîna Ivânovna joua bruyamment du piano, et 
longtemps, quand elle eut fini, on la remercia et on s’extasia. 


«Il est tout de même bien que je ne l’aie pas épousée », 
pensa Startsév. 


Elle le regardait et attendait apparemment qu’il lui 
proposât d’aller au jardin ; mais il se taisait. 


— Si nous causions un peu, dit-elle en s’approchant de lui. 
Quelle est votre vie? Que vous arrive-t-il ? Que devenez- 
vous ? Tous ces jours-ci, continua-t-elle nerveusement, j'ai 
pensé à vous. Je voulais vous envoyer une lettre ; je voulais 
aller moi-même chez vous à Dialéj. J’étais déjà décidée à le 
faire ; puis je me suis ravisée. Qui sait comment vous allez 
vous comporter avec moi maintenant ! Je vous attendais 
aujourd’hui avec tant d’agitation !... Au nom de Dieu, allons 
au jardin. 


Ils allèrent au jardin et s’assirent sur le banc, sous le vieil 
érable, comme quatre ans auparavant. Il faisait sombre. 


— Alors, demanda Ekathérina Ivânovna, comment allez- 
vous ? 


— Pas mal, répondit Startsév, ça va à peu près. 
Et il ne put rien trouver de plus. 
Ils se turent. 


— Je suis émue, dit Ekathérina Ivânovna en se couvrant le 
visage de ses mains, mais n’y faites pas attention. Je me 
trouve si bien à la maison ; je suis si heureuse de revoir tout le 


monde, et je ne peux m’y accoutumer ! Que de souvenirs ! Il 
me semblait que nous causerions sans trêve jusqu’au matin. 


Il voyait près de lui sa figure, ses yeux brillants ; dans 
l'obscurité elle lui semblait plus jeune que dans la chambre. 
C'était comme si son expression enfantine eût reparu. Elle le 
regardait en effet avec une curiosité naïve ; elle le regardait 
comme si elle voulait mieux voir et mieux connaître cet 
homme qui l’avait aimée naguère si ardemment, avec tant de 
tendresse et de malheur. Ses yeux le remerciaient de cet 
amour. Et il se rappela tout ce qui avait été, dans les moindres 
détails : comme il avait rôdé au cimetière, comme il était 
revenu exténué le matin à la maison, et, soudain, il éprouva 
l'angoisse et le regret du passé. Dans son âme se ralluma une 
petite flamme. 


— Rappelez-vous comment je vous ai accompagnée à une 
soirée au cercle, dit-il. Il pleuvaiït, il faisait sombre. 


La petite flamme brûla plus fort dans son cœur ; il voulut 
parler, se plaindre de la vie... 


— Ah ! dit-il en soupirant, vous demandez comment je vis ? 
Comment nous vivons ici ? Mais nous ne vivons pas ! Nous 
vieillissons, nous engraissons, nous nous affaissons. Un jour et 
une nuit sont vingt-quatre heures de passées. La vie s’écoule, 
terne, morne, sans idées... Le jour, gagner de l’argent, le soir, 
au cercle. Société de joueurs, d’alcooliques, d’enroués, que je 
ne peux souffrir. Qu’y a-t-il là de bon ? 


— Mais vous avez le travail, qui est un noble but. Vous 
aimiez tant à parler de votre hôpital ! J'étais alors étrange. Je 
me croyais une grande pianiste. Actuellement toutes les 
demoiselles jouent du piano, et je jouais comme tout le 
monde ; maïs il n’y avait en moi rien de particulier. Je suis 
pianiste comme maman est écrivain. Et naturellement, je ne 
vous comprenais pas alors. Mais ensuite, à Moscou, j'ai 
souvent pensé à vous. Je ne pensais qu’à vous. Quel bonheur 
d’être médecin du zemstvo, répéta Ekathérîna Ivânovna avec 
enthousiasme, de soulager les souffrances, d’aider le peuple ! 


Quel bonheur !.. Quand je pensais à vous, à Moscou, vous me 
sembliez si levé, si idéal. 


Startsév songea aux billets qu’il retirait de ses poches, le 
soir, avec tant de plaisir, et la petite flamme s’éteignit dans 
son Cœur. 


Il se leva pour rentrer. Elle le prit sous le bras. 


— Vous êtes le meilleur des hommes que j'ai connus, 
poursuivit-elle. Nous nous verrons, nous causerons, n’est-ce 
pas ? Promettez-le-moi ! Je ne suis pas une pianiste ; je ne 
m'illusionne plus ; je ne jouerai pas devant vous, et ne vous 
parlerai pas de musique. 


Quand on entra dans la maison et que Startsév vit, à la 
lumière du soir, sa figure et ses yeux tristes, reconnaissants et 
scrutateurs, tournés sur lui, il sentit de l’inquiétude, et il pensa 
encore : 


« Comme c’est bien que je ne l’aie pas épousée ! » 
Il voulut prendre congé. 


— Vous n'avez aucun droit romain de vous en aller sans 
souper, dit Ivan Pétrôvitch en le reconduisant. C’est très 
perpendiculaire de votre part! Allons, dit-il à Pâva, dans 
l’antichambre, fais nous quelque chose ! 


Pâva, non plus un adolescent, maïs un jeune homme avec 
des moustaches, prit la pose, leva la main en l’air et dit d’une 
voix tragique : 


— Meurs, malheureuse ! 


Tout cela irrita Startsév. En montant en voiture et en 
regardant la maison sombre et le jardin qui lui étaient jadis si 
chers et si agréables, il se rappela d’un coup les romans de 
Véra lôssifovna, le jeu tumultueux de Kôtik, les traits d’esprit 
d’Ivan Pétrôvitch, la pose tragique de Pâva, et il se demanda 
ce que devait être le reste de la ville, si les gens qui avaient le 
plus de talent y étaient si fortement dénués de génie. 


Trois jours après, Pâva lui apporta un mot de Ekathérîna 
Ivânovna. 


Vous ne venez pas nous voir. Pourquoi ? Je crains que vous ne 
soyez changé à notre égard ; je le crains et je m’effraie à cette 
seule pensée ; calmez-moi et venez nous dire que tout va bien. J’ai 
besoin de causer avec vous. 

Votre 
E. T. 
Il lut ce billet, réfléchit et dit à Pâva : 


— Dis-leur, mon bon, que je ne peux pas venir aujourd’hui ; 
je suis très occupé. Dis-leur que je viendrai dans deux ou trois 
jours. 


Mais trois jours passèrent, une semaine s’écoula, et il n’y 
allait toujours pas. 


En passant une fois devant la maison des Toûrkine, il se 
souvint qu’il faudrait y entrer, ne fût-ce que pour une minute ; 
il le pensa et n’entra pas. 


Et plus jamais il ne retourna chez les Toûrkine. 


V 


Quelques années s’écoulèrent encore. Startsév est devenu 
encore plus corpulent, plus gras. Il respire péniblement et 
marche la tête rejetée en arrière. Lorsque, bouffi et 
congestionné, il passe dans sa troïka avec des grelots, et que 
Pantéléimone, bouffi et congestionné lui aussi, la nuque 
charnue, assis sur son siège, les bras tendus en avant comme 
s'ils étaient en bois, crie aux passants: «Prends ta 
drroite ! ! ! », le tableau est imposant. Il semble que ce n’est 
pas un homme qui passe, mais un dieu païen. Le docteur 
possède, en ville, une énorme clientèle et n’a pas le temps de 
souffler. Il a déjà une propriété et deux maisons en ville ; il en 
guigne une troisième de plus de rapport, et, quand on lui 
parle, à la Société de Crédit Mutuel, d’une maison quelconque 
à vendre, il y va sans se gêner, et, passant par toutes les 
chambres, sans faire attention aux femmes et aux enfants 
déshabillés qui le regardent avec stupeur et effroi, il cogne 
chaque porte avec sa canne et dit : 


— C’est le cabinet ? C’est la chambre à coucher ? Et qu’est- 
ce qu’il y a là ? 


Et ce disant, il respire avec difficulté et essuie la sueur de 
son front. 


Il a beaucoup à faire, mais ne quitte pas son poste du 
zemstvo ; l’avarice le domine ; il veut être ici et là. À Dialéi, 
on l’appelle simplement Iônytch : « Où va Iônytch ? » ou : «Ne 
faut-il pas appeler Iônytch en consultation ? » 


Apparemment parce que sa gorge est infiltrée de graisse, sa 
voix a changé. Elle est devenue mince et sifflante. Son 
caractère aussi a changé. Le docteur est devenu rude, irritable. 
Pendant sa consultation, il se fâche ordinairement, frappe 
impatiemment le parquet de sa canne et crie, de sa voix 
désagréable : 


— Veuillez ne répondre qu’à mes questions. Ne parlez pas ! 


Il est célibataire, il vit tristement ; rien ne l’intéresse. 


Depuis qu’il habite Dialéj, l’amour pour Kôtik a été sa seule 
joie, et, probablement, la dernière. Tous les soirs, au cercle, il 
joue au vinnte, puis il reste seul à une grande table et soupe. 
Le plus vieux et le plus considéré des garçons, Ivane, le sert. 
On lui sert du Lafitte n° 17, et tous, — l’économe du cercle, et 
le chef de cuisine, et le garçon, - savent ce qu’il désire et 
emploient toutes leurs forces à le contenter. Sans cela, que 
Dieu en préserve ! il se mettrait tout d’un coup en colère et 
frapperait le parquet de sa canne. 


En soupant, il se retourne parfois et se mêle à quelque 
conversation : 


— De quoi parlez-vous ? hein ? qui ? 


Et lorsque, par hasard, à l’une des tables près de lui on 
parle des Toûrkine, il demande : 


— De quels Toûrkine parlez-vous ? De ceux dont la fille joue 
du piano ? 


Voilà tout ce qu’on peut dire à son sujet. 
Et les Toûrkine ? 


Ivan Pétrôvitch n’a pas vieilli, n’a pas changé du tout. 
Comme devant, il raconte des anecdotes et fait de l'esprit. 
Véra lôssifovna lit, comme devant, ses romans à ses hôtes avec 
une cordiale simplicité. Et Kôtik joue du piano tous les jours 
pendant quatre heures. Elle a visiblement vieilli, est 
quelquefois malade ; elle va chaque automne en Crimée, avec 
sa mère. 


En les conduisant à la gare, Ivan Pétrôvitch, quand le train 
s’ébranle, essuie ses larmes et crie : 


— Adieu, s’il vous plaît. 
Et il agite son mouchoir. 
1898. 


FIN 
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filles nobles. (Tr.) 
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(Tr.) 
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Voir la note page 65. (Tr.) 


Palâchka est le diminutif péjoratif de Pélaguéïa (Pélagie !) 
(Tr.) 


Missaïl Alexéïévitch. (Tr.) 
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Littéralement : mademoiselle petite-mère. (Tr.) 

Diminutif d’Alexandra. (Tr.) 


Comme les trois autres carêmes russes, le carême qui 
précède Noël est très long et très sévère. (Tr.) 


Il s'agissait du partage général des terres d’après « un terme 
énigmatique, emprunté à la langue populaire du Haut Volga. » 
Voy. A. LEROY-BEAULIEU, l’Empire des tsars, t. Il, p. 550 et 
suiv. (Tr.) 

Iv. Serg. Aksâkov (1823-1886), célèbre journaliste, 
propagateur des idées slavophiles. (Tr.) 


C’est, on le sait, une des principales idées de Tolstoï. (Tr.) 


Gentiment et par manière, à la façon sentimentale des 
Allemands romantiques. Les Russes se plaisent à accoler ces 
deux adverbes en parlant des Allemands. (Tr.) 


Élève d’une école militaire ou navale. (Tr.) 


Diminutifs du nom de deux enfants, Stépane et Nicolas. 
(Tr.) 


Portant une grande étoile en papier qui représente l’étoile 
des Mages, les enfants russes s’en vont à Noël, chanter et 


quêter de porte en porte ou de maison en maison. Cf. 
VANNKA, les Moujiks, t. IL, p. 188. (Tr.) 


Double diminutif de Boris, la forme Bôria, que l’on verra 
plus bas, en étant le diminutif direct. (Tr.) 


À la façon de saint Jean dans le désert, expression 
consacrée. (Tr.) 


Diminutif de Grigôri, le nom d’un autre fils de Moussâtov. 
(Tr.) 


Le kvass est une boisson populaire fermentée à base de 
farine de seigle ou de pain noir. (Tr.) 


Mots en français (ou à peu près) dans la bouche de 
l’ivrogne. (Tr.) 


En français, mal prononcé, dans le texte : attanndé. (Tr.) 
Sôniouchka, diminutif très tendre de Sônia. (Tr.) 


Onomatopée russe du cri, ou ronflement du râle de genêt. 
(Tr) 


Seigneur, maître. (Tr.) 

Sa croix de baptême. (Tr.) 

Diminutif caressant d’Agâphia. (Tr.) 
Exactement du gardien de l’église. (Tr.) 
L’Ouriâdnik, chef de police du district. (Tr.) 


Le nom pittoresque que le cocher donne à Savèli vient de 
ce que les prêtres mangent fréquemment du riz bouilli ; 
l'usage veut que l’on prépare pour les enterrements et les 
services funèbres un plat de riz bouilli, relevé de miel ou de 
raisins secs, destiné à l’assistance et dont on laisse le reste au 
clergé. - Voy. un récit de notre t.l: Chez la Maréchale de la 
noblesse, p. 238. (Tr.) 


Diminutif russifié de Jean. (Tr.) 


En français dans le texte. (Tr.) 


Chanson populaire. (Tr.) 


Diminutif fantaisiste de Ekathérîna qui veut dire: Mon 
petit chat. (Tr.) 


Allusion au compliment adressé, dit-on, à Denis Fonvisine 
par Potemkine, après la lecture de sa pièce : le Dadais. (Tr.) 


Attelage à trois chevaux. (Tr.) 


